好读网志版：http://formoresun.blogspot.tw/2013/09/blog-post.html
二〇〇九的夏天，我正在中国（假交换之名）旅游，八月八号旅途抵达北京，
住在一间狭窄的青年旅社。当时网络没现在发达，整间旅社就靠两台电脑供旅
客轮流使用，走了一天路的我们挤在小小的客厅等著用电脑。不知是哪个游客
打开了电视，转到CNN，映入眼帘的是大桥被土石流冲倒的画面，还没反应过
来的我们事不关己地讨论著是中国哪个地方做水灾了、怎么这么严重，直到下
一秒，萤幕旁边出现“Taiwan”、出现“Morakot”，主播开始讲述这个台风
对台湾南部的伤害，我们才赫然发现，那是台湾，我们的家。
那之后的几天，我们的旅途继续，只是用餐时努力找有开着电视新闻的饭馆，
只是旅途中间断地讨论著甲仙、小林，那时，我才初次理解什么是对一个地方
的牵绊。然而，无论我们到哪一家饭馆、无论我们打开CNN、BBC或是央视，电
视播的都是同一个怵目惊心的画面──甲仙大桥被冲断、被冲断、再被冲断。
因为这股特殊的渊源，所以当听到杨力州导演要拍《拔一条河》时，我是非常
非常期待的。才刚读了简介就非常喜欢这个点子──孩子们尽全力的拔手上的
河、而大人努力拔的是生命中那条，既滋养了大地、提供了生计、又翻脸不认
人的恶河。“拔一条河”一语双关，既聪明又充满关怀。然而，进了电影院才
发现，说是“双关”实在是小觑了这片，拔一条河不仅仅是拔河队的故事、不
仅仅是甲仙大桥断裂的故事，更是新移民、土地认同和重生的故事。
事实上，杨力州导演拍运动竞赛我们并不陌生，与张荣吉合拍的《奇蹟的夏天
》也谈了偏乡教育和体育政策的衔接问题，《征服北极》也和林义杰等人走了
一遭极地超马的生命考验。而这次的运动项目是“拔河”──一个和足球一样
需要团结、和超级马拉松一样需要意志力的竞赛──但更重要的是，这场比赛
的胜负不只是金牌与升学、不只是自我挑战，更是生命的斗志。
过去，我曾经质疑过杨力州式纪录片的“精心设计”，总觉得在杨力州所拍出
的“好看”纪录片背后，有那么一点介乎于剧情片与纪录片之间的模糊地带，
总觉得那些“设计”对观众而言是危险的、是不客观的。但这次杨力州导演用
一个更加“主观”的方式完全说服了我他的纪录片有多“客观”。这次的杨力
州选择不再遮掩，他就是要告诉我们“访问者在这里”、“访问者是这样问的
”、“访问者在吃东西”、“访问者在安排场景”，因为这个“主观”声音坦
荡荡的随侍在侧，却反而让我放心这部片子并没有那么主观。
当然关于纪录片应该要多努力隐藏主观声音、又或者应该要多有作者观点的争
辩历来讨论不休，我也早已过了相信历史、相信有什么是真实的年纪。所以重
点仅只是，《拔一条河》让我非常放心地进入作者的叙事脉络，而不再如以往
般地提心吊胆，怕自己过于单纯的只接收了导演的观点，这种因为介入过多而
带来的某种客观实在相当有趣。
《拔一条河》整部片可以简单分成两个方面来讨论，其一是拔河队，其二是新
移民。而这两个议题的背后都相当不容易，拔河队牵扯到的资源分配与城乡、
贫富差距，而拔河队归乡时的那场迎接戏，更展现了新时代的社群与人情关系
。杨力州导演透过甲仙乡所呈现出的乐观在于，我们不必不停追悼过往乡里一
家亲的荣光、不必如同判死刑一般地说现代是多缺乏人情，反之积极地呈现出
那些团结并互相支持的生命，他们彼此扶持的力量，并不逊于矿坑或眷村。
而新移民的部分更是本片一大亮点，在《总铺师》当中，我们看到“露丝米”
这个令人难忘的角色──一个扛起承接上一代味觉与记忆的重责大任的“外来
者”──而《拔一条河》中，处处是露丝米，处处是扛起家计、煮著一手好手
艺、传承食物味觉的外籍新娘。导演稍微提了外配成为商品买卖的问题，也稍
微提了政治决策上对外籍配偶的不友善，但主力其实放在这些新移民自己的努
力上，他们努力不让家乡的父母知道她们嫁过来并不好过、努力学说台语学说
国语、努力让家庭经济不是问题、努力让小孩子知道不会写字的妈妈的价值、
努力让不相认识的两国之间的刻板印象不再那么深，他们好努力，而他们的努
力撑起了甲仙乡中一个个破碎的家庭，他们是外，但撑起了内，我们还能说他
们是外吗？
《拔一条河》看见了那些与生命拔河的人，他们慢慢地蹲下、站稳，尽管有风
灾、有水灾还有太多无法与之抗行的天灾，但他们不怕，跌倒了喊加油再站起
来，他们彼此打气，因为只要你愿意再站起来，生命中的那条河是没有输赢线
的。