Bridge Over Troubled Water是Simon＆Garfunkel脍炙人口的成名曲之一，同时也是《拔
一条河》的英文片名。这是部纪录片，将2009年八八风灾肆虐后的甲仙，如何从破瓦残垣
中一砖一瓦重新堆砌而生的历程透过杨力州导演长达一年的驻点跟拍详实纪录下来。
对甲仙人来说，出外返乡时看到甲仙大桥就知道要回家了，不管是求学、打拼、养家糊口
，这座桥是甲仙连外的唯一道路。当莫拉克挟带豪雨引发土石流冲毁了这座桥时，也席卷
了包括小林村在内的不幸家庭生死两隔。回家，再也不是能轻易说出嘴的愿望。
有能力的年轻人早已选择离开，留下来的都是走不开的老人小孩们，单亲、隔代教养的问
题越趋严重。即便如此，却也有人选择回来。嫁去台北20年的妈妈从风灾回来当义工后就
选择留下来，继续从事志工协助家乡重建。自柬埔寨嫁来台湾才知道要从事劳动务农工作
的外籍新娘却回来将尽是大小石砾的芭乐田整治后，把被洪水连根拔起带走的700多欉芭
乐树，一株一株再种植回去。
但绝大多数的甲仙人仍无法逃离这片长期垄罩的低迷阴霾，连年的地震风灾不断侵袭，使
得原本仍能苟延残喘的观光业也摇摇欲坠。这股挥之不去的溃败瘴气也逐步感染到原应天
真无邪的小朋友们，只不过他们选择起身对抗。甲仙国小的拔河队在缺乏资源的情况下仍
逆势而起，经过全高雄市比赛后赢得全国大赛的门票，只可惜这毕竟不是电影，萤幕不会
打上happy ending。他们在冠军赛败下阵来，却没有人哭，虽然还是勇夺亚军却也没人感
到欣慰。小朋友的想法很简单，只有第一名会刊登在报纸的某个角落，只有这样才能荣耀
甲仙。
赛后返程的巴士上满载着遗憾，远在家乡的大人们决定这次不能再像以前一样默不吭声。
大家都动员起来，制作标语海报、准备布条烟火集结在重建后的甲仙大桥头满心期待地迎
接这批小英雄归来。桥身仍漆上代表甲仙如芋头般的粉紫色，夜晚还会发出炽炽闪烁的霓
虹光彩，圆弧型的桥拱仿佛温暖厚实的臂弯，欢迎回家。
甲仙就是个台湾岛的缩小版，聚集了客家、福建、平埔族，山上还盘据着植果为生的老荣
民，最近更多了些新住民，远从东南亚各国嫁来的外籍新娘们。不管之前对结婚、台湾有
任何遐想，在实际来到甲仙后这些新住民们才体会到这就是她们第二个家及往后的人生。
绝大多数都是在17、8岁正要风华大现的年纪就来到台湾，一待就是十个年头。从基本交
谈都有问题到现在国台语双声道比我还轮转，或许婚姻对当时的她们来说仍懵懵懂懂，但
现却已善尽为人妻、为人母的责任义务，在这个跨海横洋、离乡千里的小岛上将‘家’的
幼苗深深栽在这片土地上。
东南亚料理因为气候炎热关系，通常都偏重口味且香料四溢，所以才如此吊人脾胃。不管
是柬埔寨、越南、菲律宾，或多或少都能从各式佳肴中觅得些微相似之处。新住民妈妈们
各自有拿手的家乡料理，虽身在异乡却仍希望子女能透过食物多少了解一些妈妈家乡的文
化。我很喜欢听菜刀在砧板上此起彼落的敲击声，亦快亦慢的节奏会让听到的人即使尚未
闻到扑鼻的香味或看见热气扑面而来的美食却已饥肠辘辘。想像著稍后大快朵颐的满足，
体会著厨师挥汗如雨的忙碌，感受着母亲满满的爱。
某天新住民妈妈在为芭乐套袋时用手机播放了一首歌曲。听起来就是《甜蜜蜜》的曲调但
却用柬埔寨语演唱，导演嚷着说这是邓丽君唱的《甜蜜蜜》，但妈妈却坚持说这是柬埔寨
歌曲。导演后来上网查了才知道《甜蜜蜜》是印尼民谣，由庄奴填上中文词交由邓丽君演
唱后才一炮而红。如果我们都能以《甜蜜蜜》是驰名海内外的中文歌为傲，为何不能接受
这些将人生最精华的部份奉献给台湾的新住民呢？
所以导演为这些新住民妈妈们圆了一个梦，她们几乎都没拍过婚纱、有些甚至连全家福照
片都没有。于是片组到处张罗筹借婚纱、恳求拜托梳化。梳妆的过程发现妈妈们的手掌指
皆是厚茧，长期曝晒的赤红已接近黝黑，岁月提早了脚步深深刻划在她们身上，但其实她
们也才三十出头的年纪啊。等著迎接精装打扮后妈妈们的不是绑上大红彩带的轿车，而是
平时运送芭乐的发财车。这辆承载日常生活希望的货车变身肩负幸福的礼车，或许只有那
么短暂，但这些轻如羽翼的白纱随风扬起的样子美不胜收。
杨力州导演当初是接受7-11的委托，为了甲仙加盟店店长的故事要拍部微电影。结果没想
到当地动人元素何其多，于是大力争取要拍成长片，并将范围概括至整个甲仙如何从恶水
大桥满地泥泞中蹒跚而行、却仍奋力拉扯的满腹辛酸。
拔河，是种大异其趣的运动。握紧麻绳、蹲好马步、收紧下颚后仰望着天，脚踏实地拼尽
全力却一心只想往后拉。就如同插秧般，退后原来是向前。