像《卧虎藏龙》这样的电影，到底要怎么看？你可以从武侠片最容易辨识的
武打成份着手，大谈胡金铨如何如何，徐克怎般怎般。你可以从李慕白跟俞秀莲
两位大侠生硬的广东腔国语开始，一路讲到张震这个人皆曰不搭嘎的选角，是如
何扰得你老是无法入戏。你当然更可以从好莱坞片厂制度下，生产出来的“中国
电影”切入，搬出一堆煞有介事的文学批评理论，来解构片中定义模糊的江湖，
身分暧昧的青冥剑，以及剧中男男女女之间的性／别角力（听说要加上这一条斜
线才够假掰）。然后你就会错过这部电影的整个美。
是的，《卧虎藏龙》是一部很美的电影，但就跟真正的美女一样，你没办法
弄出一套系统来，分而论之她的嘴型如何美，鼻梁怎么美，打个林布兰侧逆光又
是什么样个美法。你那么一搞，这女生就整个变得不美了，不然你以为这十年来
大陆那堆美不胜收，光“武”不“侠”的钜资大片，是怎么生出来的？那些巨片
场面一部比一部浩大，画面一部比一部绝美，可是跟明道若昧，质真若渝的《卧
虎藏龙》相比，你总觉得它们少了点什么......啊，对了，就是玉娇龙呛声的那
句：“你们这些老江湖，怎么见得到本心？”
但是李慕白见得到，李安当然也行。所以我现在也不去计较西方观众会不会
编派俞秀莲的活寡是礼教吃人，把玉娇龙大闹酒楼看成一人军团端了黑帮，甚至
给青冥剑冠上个阳具崇拜了。西方的那一套知识系统很擅长把什么东西都搞得很
清楚，但这么一来你就得开始讨论玉娇龙最后从武当山上纵身一跃到底是不是自
杀，李慕白对玉娇龙有没有意思，玉娇龙跟俞秀莲大打出手是不是在抢男人，这
种层次很低的问题。东方的，尤其是中国的东西，不是靠理解就能搞清楚的，而
是要去领悟；你若没把那些表面上一清二楚的西哲逻辑，甚至东方的儒释道体系
全扔到一边，你永远也悟不到这故事里的江湖儿女，他们到底在想啥，为什么要
这么做。
江湖里的人心，人心里的江湖
就拿这个“李安也头疼”的江湖来说吧！什么是江湖？李安说，每个中国人
都知道江湖是什么，江湖这个，江湖那个，人在江湖身不由己；但你要他清清楚
楚告诉你江湖究竟是什么，他也只能说江湖有点像这个，有点像那个，但不完全
是这个，跟那个又有些不同，说了半天还是一团雾。是他刻意点到为止呢，还是
江湖这东西真的怎样都说不清楚？如果你确实有在江湖走跳过，你应该知道最妥
当的答案，就是“你看它是什么，它就是什么。”
倘若你真的有听我的，不是用逻辑来理解而是用悟性来领会的话，你就会知
道我这看似在呼拢你的说法，真的就是事实。难道不是吗？玉娇龙的江湖，是个
“到处都能去，遇上不服气的就打”，直来直往各凭本事的世界，因为她就想这
样过日子；俞秀莲的江湖，是个不想混也得混，“靠的是人熟，讲信讲义”的世
界，所以她凡事都只求个妥当，希望不要伤害到任何人；碧眼狐狸的江湖，是个
“恩恩怨怨，你死我活”的世界，因为她也就只看得到这个；李慕白则从来没讲
过江湖怎么样，只说“江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？”你怎么看江湖，江
湖就怎么待你。看待看待，不就是这么回事？
所以李安那句“每个人心中都有一把青冥剑”，其实也就是每个人的本心所
见的江湖化身，你看它是什么，它就是什么。玉娇龙偷剑，她偷的是追求自由自
在、无拘无束生活的一股力量；俞秀莲讨剑，讨的是一份大事化小小事化无，平
静稳妥的小小幸福；而李慕白交剑，交出的难道不是一份做大侠责无旁贷的江湖
道义，却因为玉娇龙的本心同样“卧虎藏龙”，他不得不再把这把剑、这份责任
扛起来，直到他把玉娇龙的心性调教好了才能退休？谁都能理会好剑还须高手使
的道理，但是郎雄爷爷品论当今天下只有李慕白配使青冥剑，在剑法后面还加上
了“武德”这个东西，而你当然知道中国话是后面讲的比前面重要，没讲的比讲
出来的要紧。
这些东西你都得用悟的，用理解的没用。所以李安千里迢迢把剧组带去戈璧
迷路，一场竹林戏拍了八千个镜头，为了青冥剑的剑鸣声搞得音效组快抓狂，他
在这些也许在银幕上呈现不过几秒钟的效果吹毛求疵，却把武打戏的轻功搞得一
点也不写实，你想破头也想不通他怎么会这么矛盾，但他一句话就讲完了：“弄
出点意思来。”意思意思，意思到了最重要，那点穴功夫到不到位，武打招式有
几成是花拳绣腿，又有什么关系呢？没有听李安跟外国人编剧 James Schamus
在 DVD 里闲扯淡，你根本不知道李慕白跟俞秀莲在电影后段，那场非常重要的
竹林谈心，对话的前后顺序早就被剪辑室乱接一通了，但是整段没头没脑的你也
听得懂，因为这就是中国话，只要意思到了，牛头不对马嘴也不影响你心领神会
。
自由，还得自在
你要对这个故事心领神会，玉娇龙是个不错的起点，并不只是因为她是这个
故事真正的主角，还有章子怡轻灵的神气活现实在太抢眼，而是在这个西风东渐
的年代，我们每个人的性格里，多多少少都有一点玉娇龙的成份。她向往无拘无
束的生活，不喜欢人家给她作主；自认一身功夫无处使，都是那些倚老卖老的家
伙爱教训人，不给她机会发展。她看俞秀莲的心情是有点复杂的，一方面羡慕她
可以自由地在江湖上走跳，一方面又怨她总是要她去做不甘不愿的事，可是徬徨
无助时又不得不依赖她的指引。李安给这个角色下的评语是“敢爱敢恨”，“这
是属于坏人的情感，只有坏人才能做到这样。”这就是为什么只要是稍微有点层
次的坏人，我们都会忍不住偷偷去喜欢他。
但你想做这个敢爱敢恨的坏人吗？不知道为什么你有点犹豫。你想要自由的
感觉，但你真的想要自由吗？玉娇龙不是没有机会选择，她在大漠是自由的，她
跟罗小虎的感情是自由的，但她后来选择回到闷死人的北京，罗小虎追来她还把
人家赶走，叫他“永远永远不要回来”，因为她心里明白，大漠只是没有她不想
要的东西，但是也没有她想要的。大漠是自由的，但大漠也是贫乏的，大漠不是
一个很丰富的存在，大漠没办法给她练字时写在纸上，俞秀莲来了她不着声色拿
张白纸遮掩起来的东西。大漠是自由的，但那不够。
一直都自由惯了，始终在大漠讨生活的罗小虎，也许比玉娇龙更能体会这个
“不够”的感觉。国外影评对于新疆这段少男少女的罗曼史接受度最高，很有趣
的是这却是中国观众觉得最浅薄的一段，为什么？你以为是张震这个选角不对味
，但其实换了谁你都不会满意的，因为中国人谈感情，从来就不是这样直来直往
。这种你打我一拳，我摔你一跤，打着打着就不小心打成一片的感情，你不能说
它不真实，但是对于中国人来说并不稳定。一份感情需要酝酿，需要滋养，需要
巩固，而这光靠大漠宽广无垠的贫乏并不够。
我没看过王度庐的原著，电影里对这个角色着墨也不多，但这个貌似维吾尔
族的青年，却好像知道他们这种类似逃家的“自由恋爱”并不够。罗小虎并没有
生活在中国式的江湖里，但他毕竟是追求过一些事物的人（那个追着星星跑的故
事，不是随口掰出来把妹用的），他知道他得要打拼，干出一番事业，让她的父
母家人看得起他，才能正大光明地在一起。他也知道如果他们就这样苟且度日，
她早晚会觉得很烦，会不习惯，会开始想爸妈，以及那个她一直想过，但还没过
过的日子。这些事他不一定说得清楚，但他心里明白。
这个“心里明白”实在太重要了，因为你只要心里不明白，你很可能在选择
不做罗小虎的同时，跑去做碧眼狐狸。李安选了郑佩佩这位上一代的侠女，来饰
演这么一个其心不堪的角色，除了这电影有个武侠片老将压阵比较有味道以外，
我总觉得有个警世的隐意涵：事不关己的你当然会赞许罗小虎立志打拼，不惜绕
远路的志气，但你自己要是在江湖上混了几年，老混不出个名堂来，会不会落得
像碧眼狐狸这样，为求生存不择手段？说人家嫉妒徒弟青出于蓝欠缺肚量是站着
说话不腰疼，等到你自己二五八万胡不了牌，还能够这么有为有守吗？
碧眼狐狸有几段似是而非的自我辩驳，很容易让你有种“这个坏人也有值得
同情的地方”的错觉。她怨李慕白的师父即使入了房帷也不愿意把功夫传给她，
却不会想人家是不是看透了她只想学功夫的本心所以才不传；她恨玉娇龙隐藏心
诀害她苦练不成的心机很毒，却没想到人家心机真毒的话，早可以弄死她这个上
不得台面的人，犯不着成天东掩西藏地费事。人家那些不如你意的作为可能还是
为了你好，但一个坏人总是把它们看成坏心，然后用更坏的方式去回应，最后谁
都讨不了好那怪谁呢？所以如果你觉得谁叫李慕白的师父不传功夫干嘛上人家床
，“叫他死在女人手里，一点也不冤枉！”的话，我建议你心里这样想就好，不
要说出来丢人现眼，因为你只能做个坏人，还做得心不甘情不愿的。怨天尤人的
人，永远只能做个坏人。
天长地久，以其无私
在看过潜龙大用的玉娇龙怎么样把自己的江湖路搞得寸步难行，傲啸山林的
罗小虎如何事倍功半地为一己幸福打拼，以及一心追求力量却老是在依附他人的
碧眼狐狸（这么巧，这三个都是动物哩），不断用小人之心把自己逼上绝路后，
我们终于可以来看俞秀莲跟李慕白这对传统保守的侠义之士，给观众什么样的典
范。
俞秀莲一开头讲了一些貌似迂腐的话，什么“女人一辈子总是要嫁人的”，
“能跟名门望族结亲这是福气”，但是当她为玉娇龙的终身打算时，她拿捏的分
寸又是那么恰到好处，“可以不嫁，父母不能丢下”，“先让父母安心，跟小虎
的事再看着办，没有商量不了的事”，连玉娇龙自己都没话说。现在很多人都有
搞反叛一定要在体制外才够英雄的观念，但是搞到最后往往落个鱼死网破，每个
人都输便便，最后还得像俞秀莲这样的人来善后。人真的要好好想想，人家上辈
子是欠了你什么，凭什么每次都得来帮擦屁股。
你以为俞秀莲是旧体制的维护者，但她对于旧体制可以怨恨的地方，一点也
不会比你少。西方人大概永远也搞不懂，她为什么要对那一纸没有机会实现的婚
约那么认真，而洋墨水喝太多的中国观众，八成也会觉得他们根本没有对不起谁
，何必ㄍㄧㄥ到这种程度。我也觉得他们确实对自己的情感太含蓄了，可以解套
的方式那么多，但那并不妨碍我去体察他们觉得有必要如此的心意，去欣赏他们
无怨无悔地接受这理当难熬，却甘之如饴的无形束缚。
也许我们对于王重阳与林朝英，黄飞鸿与十三姨，这种郎才女貌却有缘无份
的典型太过熟悉，所以李安只是让他们点到为止地做点内心剖白，而这已经是顺
应西方观众习惯的妥协了，真正的中国人从来不会这样说话的——心有灵犀一点
通，又何必明说？然而周润发跟杨紫琼这两位很会演戏的演员，他们没有用广东
腔讲著西洋文艺腔时，你才真的能够从他们举手投足，眉目传情之中，感受到那
种尽在不言中，极其微妙的交心感。“心照不宣”是非常中国式的一种美，有诚
意你自然会知道人家的心。
“答应我，不论你对此生的决定为何，一定要真诚地对待自己。”如果你没
有从镖局大堂上的对联，没有从俞秀莲对下人不吝嘘寒问暖的用心，没有从她凡
事力求妥当不伤人的作风里，去领会她委曲求全的美德的话，你真的不会懂她为
什么在毕生企求的一点幸福破碎的当下，还能平心静气成全玉娇龙的幸福。我不
知道该不该直接把那个学问说出来，不过我怕看懂的人都太含蓄了，所以我还是
选择说一下：人生可以不要后悔，但是很难没有遗憾，可是你还是可以选择成全
别人。这就是真诚。
功成身退，天之道
你要是领悟不到这个真诚的内涵，恐怕你很难接受李慕白这个绯村剑心式的
封剑英雄，竟然为了一个不明不白的缘故，死在一个功夫看起来不怎样的老女人
，手上一根不起眼的细针上，然后只能感叹“这就是江湖”。事实上我十年前看
这部电影就是这个境界，因为那个时候我还在相信“人生不要有遗憾”这种乱七
八糟的话，所以我只能看到一个充满遗憾的江湖。还记得吗？你看它是什么，它
就是什么。
不过即使是当年，我也不懂那些觉得李慕白跟玉娇龙之间有什么暧昧情愫的
想法，到底是怎么来的——李慕白想收个有悟性的徒弟，玉娇龙想找明师指点却
不爽又来个说教的安排她的人生，这有很难懂吗？但是为什么李慕白那么积极地
非得收玉娇龙为徒，我是到这几年才渐渐体会到他的本心：他根本不在乎什么玄
牝剑法有没有传人，但这个学了武当派功夫的小女生不学好，他觉得自己有责任
把她教好。
碧眼狐狸在意玉娇龙本事比她还要高，在意到拼着一死也要取她性命，你如
果看懂了这个不太容易懂的引子，关于师徒之间的事情，你大概也知道很多了。
你一定听说过中国人教学生，自己都会留一手的说法，但只要你有做过老师，你
就会知道老师最怕的是毕生所学没人传承，带进坟墓里一辈子遗憾，哪有那个闲
功夫嫉妒学生；像碧眼狐狸这种为了自私的理由留一手的，都不是真正的老师。
但是真正的老师还是会留一手，因为你不知道学生会不会变坏，这一手就是留着
“清理门户”用的，那也是你的责任。
不过你也不用担心，如果最后证明这个学生品行端正，老师在走掉之前，会
把这一手传下去的。徒弟见到师父留的这一手，要马是师父要死了，要马是徒弟
得死了，这就是李慕白说的：“既为师徒，就要以性命相见。” George Lucas
不知道从哪里窥见了东方师徒关系的皮毛，拿来在 Star Wars 的世界里创造出
Jedi ，成为欧美家喻户晓的一种师徒概念；但是所有为 Jedi 着迷的西方观众
，恐怕永远看不懂竹林驯徒这段《卧虎藏龙》里最美的一场戏，章子怡那几个性
感的镜头是在照见她的本心，周润发那个点化的手势又是什么意境。他们当然更
搞不懂李慕白一招就把青冥剑夺过来，充分证明了他的本事之后，为什么玉娇龙
反而坚不拜师，而李慕白也很干脆地马上把剑随手扔进水潭里。西方人都很急切
地想当 Anakin ，中国人却没人想当 Obiwan 。
所以在见过这么多人物的本心之后，《卧虎藏龙》到底给了你什么？我觉得
是一种选择，每个人都可以选择做什么样的人，也必须选择做什么样的人。你是
向往玉娇龙率性而为的气魄，却往往搞得自己动辄得咎？还是往往在扮演俞秀莲
的搓汤圆角色，却总觉得自己错过了生命的精彩？你是宁愿像罗小虎那样，在贫
乏的大漠里靠自己打拼一番事业，却还不见得能够获得人家认同呢？还是你已经
是人人称羡的江湖大侠李慕白，却被这份虚名所带来的权利义务绑得死死的，而
始终没有领悟到做大侠没有权利也没有义务，有的只是一份责无旁贷？你当然也
可以选择去当那个捕快女儿跟护院师傅，看似功夫低微命运任人摆布，但他们反
而拥有其他人都没有的自由，去享受属于他们凡夫俗子的一点小小幸福，只是我
们通常都不甘愿自己的人生只是如此。
我没有要赞扬或贬抑任何一个人物的意思，因为我想我们每个人的内心，都
有一点点玉娇龙，一点点俞秀莲，甚至也有一点点碧眼狐狸。每个角色都有跟自
己相似的一面，那么在《卧虎藏龙》这样的一个江湖故事里，你究竟想扮演谁呢
？我倒是希望我们能够去学习所有人的特点，了解自己的盲点，然后我们谁也不
要去扮演。
====
有图没真相： http://bekanis.blogspot.tw/2012/06/2000.html