http://blog.yam.com/YenC/article/59669634 PTT2个人板 Inkstone
======================================================================
心是直率的也好，心是善变的也罢，心是被道德禁锢或被冲动绑架的都没关系，
感情可以没有对错，但看清这一切并决定为之耽溺为之恨、或为之放下为之重生
的，都该是自己。该是自我的决定，该是为了他之所以为他、我之所以为我的一
切当下和回忆。
======================================================================
你相信永志不渝的爱吗？你在等灵魂的伴侣吗？你认定茫茫的人海中伫立著
你的“另一半”、海汐星移而他／她浑然不觉自己在等你，但只要能找到彼此，
你们的旅程将结束，而目光永远不会再移开吗？
爱是这么复杂的主题，这么美妙的主题，又这么危险的主题。一切的快乐、
充实、轻盈，一切的丑恶、自私、控制欲，都能够由此而生，又由此而死。我们
一遍一遍在戏台上、在小说字里行间，在大银幕上看那些人们永劫地追逐和狂喜，
被焚烧后又重生，而我们几乎都能懂，因为我们感同身受：爱是活在世界上最重
要的理由之一，是你我愿意为之而生，又为之而死的。
所以当加拿大导演尚马克瓦雷（Jean-Marc Vallée）在他的《 花神咖啡馆
（Café de Flore）》里借由梦境、光影、舞姿和一双双眼睛试图说明“爱”这
件事，试着为它找出源头、给它理由，我不能不瞪大眼睛，不能不屏息地一点一
滴关注，用最近的距离问自己：“我被说服了吗？我被震动了吗？”然在看过两
次之后，我依然面对一个人格分裂的自己——我非常着迷于这部电影，对它的气
质、影色、时空造景，乃至意识和非意识的光流都珍爱不已；但此同时，我无法
被它的故事说服，我不能认同角色、不能给予同情，不能宽恕其中的人性和借口。
对这戏剧的逻辑，我终究还是进不去。
然我确实记忆犹新：将近一年前，我在小金马影展第一次看这部片，开场没
多久，男主角离开他的家人、踏入机场大厅的身影，那一幕配乐的低频无预警刷
下来，坐在座位上的我、已经好几天调整成“好奇但不期待”的影展心情的我，
被彻底穿透了。那不只是过瘾，那是蓦然回首却见那人的惊异。
而我首先要说，《花神咖啡馆》有无比的企图心，它想讲爱情、想讲亲情，
想讲音乐在生命中的意义，想讲陪伴和孤单；它甚至想讲歧视，讲婚姻和人际的
道德，最后还提到了“宿命”。而撑起这企图心的首先是剧本，以双线叙事拼起
这张版图：2011年的加拿大蒙特娄，事业成功的DJ安东（Antoine） 和他的两个
女儿、热情的女友过着令人称羡的生活，但与之分手两年的前妻卡洛（Carole）
仍无法走出伤痛；1969年的巴黎，单亲妈妈贾桂林（Jacqueline）则以满满的爱
照顾著唐氏症小儿子罗宏（Laurent）， 他们亲密的关系在七岁男孩遇见另一个
（也是唐氏症的）小女孩薇若（Véronique）之后，开始有了裂痕。
这两个故事说的都是“爱”，爱的非理性和无穷潜力，即使面对外在的道德
目光或生活困境，依然发亮发热、滴水穿石。这两个故事说的也都是“痛”：安
东与前妻的爱恋源自年少，那是交缠了青春光点和回忆的链结，是难以拔除更难
重现的生命印记。当这样的链结被单方面扯断了，剩下的一方除了愕然，更是失
重。虽然卡洛用力打起精神，但恶梦、孤单和过往的云烟继续缠绕着，她的日夜
都不得安宁；而离开者也不好受，尽管明知爱情没有绝对的对错，安东还是说了：
“我理应身在真正的幸福当中，却有种自己搞砸了的、彻底失败的感受！”
贾桂林的痛就更深纯了。母爱是世间最强的力量，是无止境的付出和关注，
但无怨无悔不代表其中就没有控制、占有和过度的保护。贾桂林知道罗宏的世界
里只有她，她也愿意让她的世界里只有罗宏，用撼天的爱意灌溉这株比别人弯低
的小苗。她只是没想过他的世界可以这么快就“不只有她”。薇若和罗宏是彼此
唯一的同类，相近的颜色，合鸣的音频，是同伴更是战友。小男孩恋爱了，而他
们不顾一切、不讲道理地要黏在一起。
当这变化把孩子带离母亲、带离她计画好的保护之路，一如所有控制欲强盛
的家人／情人，贾桂林只能暴烈地夺回权柄，因为那已是她全部的生命核心；四
十年后在地球另一端，卡洛继续在梦里哭喊著，就算有女儿和前夫父母亲的相挺，
她也不可能撼动安东与新女友间，那仿佛青少年如胶似漆的热恋。更残酷的是：
她也知道自己不应该、不必把自尊放得这么低，企盼一个负心汉的悔醒吧！
面对这样一个张力绷满、冲突强烈的故事，身兼编／导／剪接的瓦雷的企图
心还在“手法”上，亦即电影语言的诗意、大器，和视觉听觉的目光。《花神咖
啡馆》即使不论情节，仍是一部非常好看的电影，因为其中的音乐运用、摄影光
泽、节奏剪接，都成熟而极美，这故事切换在两个时空间：巴黎是刷淡的怀旧气
氛，镜头跟着小纸船漂流在石板路边，从罗宏童稚的眼光看去，世界闪烁著天真
的光；在现代的蒙特娄，则是明亮的楼房、大落地窗大游泳池，舞厅的音场仿佛
丛林，而飞机飞翔在湛蓝的逆光里。
此间，凡妮莎帕哈迪（Vanessa Paradis）的贾桂林非常突出，满而强韧，是
勇敢有说服力的女性；年近四十的男主角则神似酷玩乐团（COLDPLAY）的主唱，
他是个大男孩，却有着自我怀疑的忧郁；而卡洛多了点人世的智慧，她的美来自
优雅的艺术能量。贾桂林照顾孩子，回想他的童年；安东与卡洛处理著“当下”，
却无时无刻在回首、闪现他们的过去。《花神咖啡馆》最迷人的是现代这条线，
多重时空跳跃着，大量的声光交错，甚至是虚构符号角色的拼贴，却不会让观众
混淆，反而情绪一点一滴被感染。瓦雷在此证明他是个熟稔电影语言、有足够的
才气挥洒画布的导演，他把人心中的冲突和拔河、思绪在脑海里翻搅难以归位的
状态，用写意却不意识流的方式呈现，不只贴近角色，更带着满满的魅力。
我也要强调他的音乐运用。《花神咖啡馆》的配曲是百分之一百二十的“满”，
也许有点太炫技了，但对忧郁心思的掌握，又有几丝我最爱的苏菲亚柯波拉的神
采。The Cure、Pink Floyd、Sigur Rós……有些甚至只有短短十秒当背景，让
听得懂的观众惊喜。这是一次不可多得的飨宴，是一年只有一两度机会击中我的
听觉表现。
然我最后要说，这部片让我进不去的终究是它的主题。在蒙特娄这条线，是
卡洛的失恋疗伤之路，和安东的自我原谅之情，而《花神咖啡馆》把这对青梅竹
马“过去”的珍贵性拍出来了，借由目光与拥抱、对音乐对生活对彼此的爱慕，
证明他们是彼此的灵魂伴侣（soul mate）； 但与之对比，安东和新女友间的感
情却只见俊男美女干柴烈火的性魅力，而没有别的。没有足以撑起他形容为“第
二个真爱”的特殊元素。
在最后，这故事更搬出了“宿命轮回”帮某种伤痛解套：妳（卡洛）会失去
他（安东）是因为妳在上一世（贾桂林）自私地拆散了他（罗宏）和他的伴侣（
薇若，亦即这一世的新女友），所以这是妳欠下的债，是妳这一生必须强忍伤痛
承受的“果”。不论上一世或这一次，妳都错把对他的情感（母爱或青梅竹马的
回忆）认定成灵魂之爱了……
这真的让我无法接受。我无法认同前世今生的借口，因为这剥夺了人在感情
关系中真诚面对自己的“心”的机会——心是直率的也好，心是善变的也罢，心
是被道德禁锢或被冲动绑架的都没关系，感情可以没有对错，但看清这一切并决
定为之耽溺为之恨、或为之放下为之重生的，都该是自己。该是自我的决定，该
是为了他之所以为他、我之所以为我的一切当下和回忆。把情感的对错和不理性
归因于“宿命”，强迫自己或他人接受不可能永远甘心的选择，是不负责任更是
危险的。
片中的男主角不断对心理医师倾诉，仿佛想找到一条自我解读、原谅的路，
但在末尾，当卡洛来到这对新人的家，那看似一触即发的对峙却是让她说出“请
原谅我……”而他回以“是我对不起妳！”——安东的自我整理不再是主轴了，
他的忏情也变得无足轻重。《花神咖啡馆》大胆挑战爱情中最艰困的灰色地带，
却只能提出这样偷懒的解套，实在太可惜。
让我不解的还有：借由贾桂林和卡洛的连结，这故事想把亲情和爱情排比，
但爱情关系是选择，亲子关系不是；故爱情必追求对等的回报，而亲子关系无法。
照顾特殊的孩子本来就辛苦，何况还是单亲妈妈，就算她的母爱是扭曲的，这故
事却选择捉弄她的下一世来责难这场悲剧，这真的太残忍了。
所以我要回答自己了：我相信爱可以不渝，我也期待和另一半的吸引能够穿
透发肤、深入魂灵，但我不相信这样的机会是宿命注定、是一辈子只有一次的。
爱的理由，恨的理由，放手的理由，都该是这辈子的心，而非上辈子的债。面对
失恋后被丢下的那人，能真正修复她的只有“这对象不适合我，对我而言他不够
好。所以就算了吧！”的领悟。可惜这剧本无法看清这一点，而“伤后自我疗愈”
又是我最最重视的电影主题，《花神咖啡馆》少了那么一气，只能把我挡在门外
进不去了。
（本文修整版刊登于2013年2月号《人籁论辨月刊》第101期）