教父（1972）
“这是婚礼的一部份，没有那个西西里人在他女儿的婚礼上，能够拒绝任何
请求。”
教父这部电影，第一次看，肯定会记得电影是以一场婚礼开始的。
这场婚礼，有两个情节交错的发展，一个是阳光灿烂的花园广场，教父的女
儿结婚，爽朗、大家同乐的意大利婚礼，柯里昂夫人在花园广场很开心的卡
拉OK。另外一个场景，是在相对比较灰暗的办公室，教父和军师汤姆接受各
方请求、帮忙乔事情，基本上，是由教父主导发落下去的。
几乎所有在电影里面有一定份量的角色，都出席了这场婚礼。他们进行很多
对话、有很多互动。不过我想，应该有很多人跟我相同，第一次看的时候，
对于一开始的那场婚礼，很自然的把焦点集中在马龙白兰度所饰演的教父，
印象很深刻的那沙哑深沈的嗓音：
一个无法拒绝的请求。
没有马龙白兰度，这部电影没有灵魂——他优雅的诠释出教父的一代风范。
可以这么说，自从这部电影在1972年上映以来，帮派题材因此成为一个不断
被复制的电影类型。
不断的有新的老大出现，不断的有新的英雄产生，但是1972年的这部电影没
有被打倒。教父，是这一类电影的始祖，而这个始祖，一直到现在，还是站
在这一类电影的最前面，马龙白兰度，依然是最让影迷们无法拒绝的教父。
一位伟大的演员，肯定是因为电影本身的伟大，才跟着伟大的。
所以我重新再看一次这部电影，想在马龙白兰度所饰演的教父之外，寻找这
部电影伟大的基因。
第二次看、第三次看，每次看，当然都是从那一场花园婚礼开始的。
看到第三次，对于整个电影的剧情已经很熟了。然后，我看第四次，同样的
开场白
“我相信美国，美国使我发大财。我以美国的方式教养我的女儿，我让她自
由，但我同时也告诉她不要使家族蒙羞。”
这位女儿被虐待的请求者，愿意给教父任何东西，问教父需要多少钱，才可
以帮他、还他一个公道。
但是教父并不缺钱。教父需要的是尊敬、还有随着帮助而来的人情。最后，
这位请求者得到教父的祝福，教父要军师汤姆派个可靠的人，把这件事做的
漂亮一点。教父的最后一句话，英语原文是说：不管这个卖棺材的是怎么
想，但我们不是杀人犯。
我本来没有注意这最后的一句话。是后来找相关资料，才知道这个电影一开
始的那个请求者，是殡葬业者，而且重点是，后来教父的长子桑尼被乱枪射
死，教父就是要汤姆打电话，让这个人回报教父曾经给过的人情
于是我这些相关的电影段翻出来，对照一下，才发现这个看了好几次，也没
有发现的细节！
如果不是参考相关资料，说不定我一直都不会发现。
这位请求者，因为女儿被虐待，来请求教父帮他主持一个公道。而在这之
后，因为自己的长子被乱枪打死、面目全非，教父不想让他的妻子、也就是
儿子的老母亲，看到自己儿子的尸体是这么的难堪，所以找来这位请求者—
—还人情。
多么精心设想的前后呼应。
魔鬼出在细节。一部伟大的电影作品，肯定是在每个细节都精心设想过了。
每个人都有自己喜欢的电影，而且各自因为不同的理由，觉得某部电影很好
看、很精采。而我喜欢教父这部电影，我喜欢的理由：它是如此的精心设
想，以至于完美。
在看了好几次之后，我注视的焦点，回到了一开始的那场婚礼。因为所有这
部电影我有到的探讨主题，其实都可以在这场婚礼中找到线索，这就是我在
这部电影里看到的伟大。
几乎所有在电影里面有一定份量的角色，都出席了这场婚礼。他们进行很多
对话、有很多的互动。
电影里面，有两个教父。老教父白手起家，在电影一开始，为女儿举办婚礼
的时候，权力达到了顶峰。之后不久，老教父就被埋伏受重伤，权力开始下
放。接下来，本来不愿涉入家族事务的小儿子，在医院成功而惊险的救了老
爸一命，之后，在命运安排和自身能力够的情况下，一步一步成为新的教
父。
所以这部电影的主角，与其说是老教父唐柯里昂，倒不如说是新教父麦可。
因为电影从头到尾，就是在描述麦可如何成为教父的过程。而在这个过程
中，最重要的转折是唐柯里昂遇到埋伏受重伤。
在婚礼的最后，军师汤姆就提到这个人有来电话，军师建议下个星期一定要
安排面谈。老教父就是因为拒绝毒贩索拉索合作的请求，才会被索拉索设计
埋伏的。
老教父拒绝的理由，是毒品很危险，他不想碰。
不过，我回想起电影一开始，老教父为什么想拒绝那个殡葬业者的：因为不
受尊敬。
在帮忙别人的时候，是如此，在和陌生人谈合作的时候，更应该是如此。
而索拉索在会谈是怎么提合作的：唐柯里昂阁下，我需要一百万的现金，我
需要你口袋里的政客名单。
即使长子和军师都认为毒品暴利，不做其它家族还是做，但是教父还是必须
当场拒绝索拉索的请求。不仅仅是因为索拉索完全没有表现出尊敬，更是因
为教父隐约觉得这件事不单纯，索拉索肯定是已经和其他家族搭上线了，后
台够硬，才敢一点也不“尊敬”。
虽然教父马上安排个卧底，要查清楚这个索拉索的底细。但是教父毕竟晚了
一步，其他家族跟索拉索已经够熟了，熟到可以将计就计，直接把这个卧底
的作掉，同时设计埋伏唐柯里昂，然后再把军师汤姆绑架密谈。
这是电影中黑帮的高级手段，要避免有什么风吹草动、打草惊蛇，干脆就一
次全部解决。
后来麦克当上新教父之后，等候多年，终于在最后绝地大反攻，不仅把这招
学起来，而且用得更狠、更彻底。
不用会谈、不用绑架，直接一次杀光肃清。
在这里，我想回来谈谈唐柯里昂安排的这个卧底：路卡布拉西。
在婚礼中，路卡布拉西并没有在请求人的名单中。他只是单纯的因为受邀而
感动，想当面谢谢教父。他自己一个人坐在角落，非常谨慎的自言自语，在
演练见教父的时候要讲的话。
身型很高壮，举止却有点猥琐，诡异到吓到在一旁和麦克吃东西的凯。
这样的一个人，只希望给教父一个好印象。而当教父真的找他来、给他事做
的时候，是要他去卧底。很危险的工作，他没有拒绝，毕竟这是帮教父做事
的好机会。
结果是，他死状很惨的与鱼同眠了。
这个，就是在黑社会做事情的处境。老板丢工作给你，很多是要你去送死
的，如果能够大难不死，回来才可以升官发财。
有工作做，是很危险，但是没工作做，却是很痛苦。
特别是当你一心期待能做一些什么的情况下。
婚礼的男主角、教父的女婿卡洛肯定是一心期待，能够做些什么。连军师汤
姆在婚礼快要结束的时候，都主动询问教父：是否要安排给女婿重要的工
作。教父的指示，是可以让他们过好日子，但是不要让女婿参与家族事业。
期待落空，本来卡洛也接受，毕竟他本来出身就不怎么富裕，能够有个不错
的生活就好了。
一直到教父遇刺，权力开始移转到长子桑尼身上。卡洛开始又有期待，他在
餐桌上提出来，觉得自己可以帮很多忙，想山尼和汤姆谈谈，被桑尼很不屑
的当众拒绝，因此愤愤不平。
家族失和，被敌人趁机渗透，埋下日后悲剧的种子。
卡洛的这些心境转折，导演柯波拉在电影里面，是很迅速的以一次家族餐敍
带过，虽然很短，但是交待的很完整。
电影里面的人物很多，但是柯波拉尽可能的在两三个小时的时间，交待好每
个人物的心境历程。因为在黑社会的人，生活在一般人看不到的地方，但是
他们跟一般人一样，出于种种动机做这件事、做那件事，导演很明白，这是
可以让帮派电影变得有深度的地方。
虽然导演力求让故事很精彩、而且很合理的进行，但是电影中还是有一个地
方，让我觉得很突兀，就是长子桑尼被乱枪打死的悲剧。
婚礼中，桑尼跟女宾勾搭，找个房间办事，被军师汤姆抓包、教父唐柯里昂
挖苦。
后来桑尼因为接到电话，妹妹被家暴，一时冲动行事，因此被敌人逮个正
著。
很多人的反应是桑尼脾气暴躁，这个结局只是刚好而已。
但是我了电影很多遍，也看了桑尼这个人很多遍，我实在不这么认为。
就拿教父刚被埋伏，重伤住院，那一段可能最慌张的时期来说，桑尼表现得
很好。麦可执意要单独去医院看教父，桑尼暗地还是交待派人跟着，索拉索
再次布局要在医院狙杀教父，桑尼完全忍不住的时候，还是可以听得进去军
师汤姆的分析，而最后麦可能够成功在餐厅干掉索拉索和警官，很关键的是
桑尼在警局布好线，很确定是那个餐听会谈的。
从上面的几件事来看，桑尼这个人虽然有小瑕玼，但是也不至于死得那么突
然吧！
如果会死，我倒是觉得因女人而死比较合理。毕竟他在婚礼中也按捺不住，
是导演刻意描写的。但是后来风声鹤戾的时候，桑尼照样去找女人，安全方
面做得很周到，他很了解情况很危险。
后来怎么可能一通电话，就出门送死呢？
我唯一可以给自已的解释：因为他是西西里人，而西西里人什么都可以忍，
就是完全没有办法忍受家族的人被欺负。
桑尼因此而死。从康妮歇斯底里开始、卡洛家暴抽皮、到桑尼被足以扫杀一
百个人的机关枪打成蜂窝，实在是太疯狂了，是我电影里最不想看的片段，
我到后来都直接跳过。
回到西西里人无法忍受家族的人被欺负这件事。长子桑尼没有办法，同样，
幼子麦可也没办法。
麦可在家族里面非常特别，是单纯以美国的方式教养长大，上大学，还代表
美国参加二次大战，是战争英雄。
以家族长老克雷曼沙的话来讲：“你知道吗？麦可，你是个战争英雄，我们
都以你为荣，你父亲也是。”
在婚礼上，军师汤姆、哥哥弗雷多遇到麦可都很开心，因为跟麦可相处，没
有黑帮家族的压力。如同麦可自己跟女朋友凯所强调的：“那只是我的家
族，但不是我。”
但麦可骨子里还是西西里人，父亲被刺杀重伤，没有办法忍受。
他自愿放弃干净光明的未来，参议员柯里昂、市长柯里昂等已经在路上的未
来，为了父亲、为了家族存亡，一次射杀了一个大毒贩跟一个纽约警官，流
亡意大利。
电影中我最喜欢的段落，就是麦可流亡在西西里的生活。在这部帮派电影，
从头到尾都是令人无法喘息的压力，只有麦可在西西里的时候，看电影的人
可以跟着麦可，稍微远离那个是非之地。
他在那里认识的西西里女孩艾波洛妮亚，最后结婚了。在新婚之夜，艾波洛
妮亚向他展示的纯洁胸部，其实也是向他展示：人生也可以是如此。
但是，自从麦可开了第一枪，就已经一脚踩进江湖。即使他逃到西西里，还
是人在江湖，身不由己。
麦可在西西里一路陪伴的保镖背叛，毫无预警的在车上放了炸弹，艾波洛妮
亚代替麦可而死。
在江湖里只有不断的前进、更强更大，保持警戒，才能够保护自己，而且更
重要的是，才能够保护家人。
在老教父唐可里昂的安排下，麦可回到美国纽约，拐了一个大弯之后，最终
还是走到教父的位置上。
在电影的最后，麦可杀了卡洛，他的姐夫、他教子的父亲。麦可也许残忍，
但是，如果不是卡洛，如果桑尼没死，也许，麦可还有可能不必走上不归
路。
跟麦可一起走上不归路的，是他的妻子凯。
电影的最后一幕，凯很坚持的问麦可：是不是真的杀了卡洛。麦可在非常生
气的情绪下，撒了个谎，在凯的面前掩饰真实的自己。
而我，又回到电影一开始的那个婚礼。凯很坚持的问麦可，他父亲是怎么帮
忙畅销歌手强尼的。那时候，麦可其实可以很轻松的撒谎的，但是他很坦率
的让凯知道自己的家族背景，因为他可以跟凯强调，那跟自己没有关系。
凯是美国女孩，是幼教老师，她可以是很合适的参议员夫人、市长夫人，但
是她没有办法接受当一个杀手的妻子。西西里女孩艾波洛妮亚可以，但是她
已经死了。麦可需要一个妻子，所以即使他因为安全的顾虑，很多年没有跟
凯连络，他还是突然的又出现在凯面前。
凯很爱麦可，选择相信麦可。不过这个婚姻，已经注定是无法契合了。电影
结束于关上的一扇门，这一扇门，不但在形式上隔开了麦可和凯，也在精神
上，永远的隔开婚姻中的两个人。
这部电影，不可思议的将很多的人心曲折，在两个多小时中表现出来。我想
讲这部电影，就逃不开这些曲折，在电影中有太多可以提的，而我也讲太多
了。
我想纯粹的回到电影本身，谈谈导演是如何用电影镜头，讲这么多的故事
的。
婚礼结束之后，军师汤姆到好莱坞提出无法拒绝的请求。
一个一个由远而近的融焦镜头：游泳池、天使雕像、庄园阶梯、金碧煇煌的
卧房、棉被上的血迹。
一开始，我还以为电影大亨只是死了。但是随着大亨把染血棉被，疑惑的一
翻再翻，镜头才带出那个被出草的名贵马头。
很可怕。
镜头又回到远景的游泳池豪宅，伴随着电影大亨凄惨的叫声，融焦回到唐柯
里昂的脸部特写
这就是教父口中轻描淡写的、无法拒绝的请求。
除了这个场景之外，我还很喜欢麦可在医院守护父亲的那一段。
在这个医院场景，导演不再使用融焦技巧，而是在这个密闭空间里，透过镜
头快速的切换和静止，带出暗杀的悬疑紧张感。直到麦可缓缓的推开门，发
现教父安全的躺在病床上，观众才跟着麦可一起松了一口气。
然后是护士突然间从后面闯出来：“你在这里做什么！”我还是被吓了一
跳。
这个医院场景营造出的气氛，实在是太像我最喜欢的PS恐怖游戏：沉默之
丘。
附带一提，沉默之丘的经典场景，也是在医院呢！
游戏中，有那么多的怪物，让人觉得很恐怖。柯波拉不需要怪物，一样可以
营造出恐怖的气氛。
实在是太厉害、太经典了！
最后一个我不得不提的镜头，是在麦可犯案之后，电影如何交待之后持续进
行的黑社会火拼：
导演不直接拍出火拼的场景，而是以一个个更缓慢的融焦镜头：报纸的新闻
标题、黑白照片、酒吧里的爵士音乐、报社里赶稿的记者、在小旅馆休息的
长老克雷曼沙
如此交待黑社会火拼，如此的优雅。电影的风格，跟马龙白兰度所饰演的教
父一样。
电影最后的高潮，是新教父麦可崛起的关键。
导演安排麦可在教堂成为姐姐康妮新生子的教父，在神父主持下的仪式口白
中，同时交错麦可一次杀光肃清家族所有敌人的过程。
麦可不但成为宗教形式上的教父，同时也成为黑社会里实质的教父。
在西西里的俗语里面，是这么理解教父的：
这个世界太危险了，孩子必须要有两个父亲才行。