http://www.wretch.cc/blog/milstein/25776831
《空气人形》是从心物二元的观点出发而成的幻想故事，早已有无数文学与电
影作品围绕这一主题。但导演是枝裕和注入了自己独特的观点和笔触，使这份
原型触角旁伸到当代社会诸多面向，而最杰出的当属其个人风格的带着些许哀
伤的疏离感笔处，影像道出孤独的人对温暖的卑微渴望。和《无人知晓的夏日
清晨》一脉相承。电影中有一段充气娃娃对生命意义的温柔独白，是极为甜美
且鲜明风格的影像佳作。
“有一天充气娃娃有了心”是整个故事的起始，同时在内涵上也已经凭空设定
好心物二元为前提，得以直接排除哲学界的探讨未艾，而能让观众顺利进入这
个幻想故事。
作为物体的充气娃娃有了心之后，故事引领观众的便是这独特视角所看见的世
界。众多文学作品科幻电影早已涉猎过这个主题，而导演是枝裕和的独特在于
，他注入了自己的笔触，极具个人风格的展现充气娃娃小望眼中的世界：世界
上活着的个体都哀伤而孤独的活着，且疏离到连情感都似乎遗忘了，但是摄影
却采用温暖的色调，更呈现出对孤独的反差效果。
“（看似）温暖的世界，疏离哀伤的人”，这个观点是导演从“无人知晓的夏
日清晨”秉持以来的一贯风格。
不同之处在于，这次导演得以借由有了心之后的充气娃娃之口说出，对这个无
奈哀伤的世界的渴望。片中小望的生命之诗的独白是难得的影像佳作，小望用
她的观点理解的生命意义，在这里被以甜美的音乐和影像以及旁白表达出来。
此时是电影中段，导演在这里开始编排心物之冲突。
当小望的身体被划破而泄气，她羞愧的对赶忙来搭救的暗恋的纯一说：“不要
看！”她羞于显露她异常于人类的肉身。也就是说，她其实意识到自己的身体
是不同于人而感到自卑，而纯一的行为此呼应了小望的独白所展现的爱情渴望
：他找出充气孔，以嘴灌气，使小望身体回复，并且用胶带封住缺口，使小望
不再漏气。导演非常明显的以性暗示来处理这段过程，却让此成为超越性之上
的绝妙桥段。
纯一注入了他的空气进入小望的身体，使小望复活。而纯一也不在意小望的身
体不同于人类──心物二元论的观点，物仅仅是物，肉身，机器人，充气娃娃
都是一样的。
小望的性器（充气娃娃的性器可以取下）在剧中清洗了两次：一是她原本的主
人秀雄，二是DVD店老板，前者是秀雄自己清洗，后者是小望自己。稍后，小望
回到秀雄家，与已经买新娃娃的他对质，然后又回到制造工厂询问老板，最终
则是到纯一的家，她决定了她的意义与归宿。这段带有寻根意味的过程相对较
无条理，并没有明确的辩证意味，基本上仍不脱之前纯一吹气到小望身体内这
一幕的范围，是电影的小小瑕疵。
导演之后仍然渐渐把电影走向悲伤的结局，这反映了导演的观点，他仍旧选择
悲观的世界，并不打算走向美好的结局。而且悲剧正是起因于小望对世界的认
知，她爱纯一，因此也要注入她的空气进入纯一的身体。但是纯一的身体被刀
刃划下，是会流血致死的。睡梦中被小望伤害的纯一惊醒，小望焦急的拼命灌
气却徒劳无功，这里小望出于无知的慌张令人动容。
导演作出了选择。小望之身体仍旧不同于人类的身体。她诠释的世界并没有比
较美好。
她将纯一的尸体包在可燃垃圾袋中，自己则躺在在不可燃垃圾区，逐渐心死而
去。（可燃不可燃之分，正是充气娃娃制造师告诉他的）没有心的身体，就仅
仅只是物体，和垃圾是没有两样的。
“尸体如同垃圾”这一幕反映了唯物主义的世界观之所以令人不安的，我们总
难接受自己和机器一样，只是没有意义的存在。这令人不安的无意义恐惧，在
“无人知晓的夏日清晨”中最是明显。尤其是最后长男阿明将意外死亡的小雪
装入皮箱中，带到羽田机场的草地上草草埋葬的一幕。四个没有户口与身分的
孩子，nobody knows，也没有意义的生与死。
但空气人形的最后，导演藉片中一位边缘人女子之口，看着小望躺在垃圾堆中
的尸体脱口而说“真美”作结。或许可以看作导演不管怎样仍然肯定美感经验
的确实存在吧。
08/05/2011 Milstein