http://wp.me/p3bBy2-1C
贾木许在零三年集结的黑白短片《咖啡与菸》（Coffee
and Cigarettes）完全展现了他作为一个风格家的鲜明图象。
形式主义的美学高峰，在众位日后独挑大梁的众名摄影师光
影捕捉（Tom Dicillo成了独立导演，交出媲美奥利佛史东《
门》杰作的珍贵纪录片《当我们变得陌生》）下，成就这样一
部苍白叙事，文艺黑白腔到了极点的形式杰作。
十一个短片组奏合成的非线性叙事，彼此毫无关联，只有
【咖啡和烟】成了必要出现的物件。咖啡与菸，多么不营养的
肝病组合，同时又是多么催发诗意的伙伴？除此之外，场景便
是充满著无趣的对白、错误的人物组合与沟通死绝的无效尝试
。在咖啡与菸的诱发引导下，人们渴望彼此相近，某种特殊的
化学反应刺激著【话瘾】。
人们说话，话语不断流动，却似乎离得更远，能指与所指
的距离感更加绝望般地深切。咖啡煮沸了一壶的灼热沟通欲望，
却随着袅袅上升的菸行，开始断线、不来电、误会、质变并且
难以理解，是表兄弟是朋友是陌生的两人是镜像的双面凯特布
兰琪还是如果在冬夜，两个摇滚诗人，【沟通】持续进行，却
总是已经沦陷在重重的话语弹幕后，一如咖啡深褐之涩不可解
，一如淡菸成形不知何所似，意念总在改变，所指无限逃逸。
贾木许的《咖啡与菸》因此成了后现代主义（意义剥夺，
玩弄多过任何严肃目的）、后《荒原》的形式美学联作：黑白
摄影的基调构筑了它那毫无意义，只是【声音与愤怒】或巴特
式【恋人絮语】般的苍白内容，【缺乏内容的内容】和【咖啡
与烟】的道具般存在，则呼应了形式本身，简直搭配得天衣无
缝。有意思的贾木许，毫无内容可言的前卫风格家，电影的后
现代主义之子。