http://belaludwig.pixnet.net/blog/post/21392379
在此以前的两三年间，我有点受到Hitchcock的有关默片概念的影
响：在一部影片中，对话愈少愈好，这就是La peau douce（柔肤
；又译软香温玉）以及Fahrenheit 451（华氏451度）大量采用视
觉画面的原因。但自此以后，当我回到法国时，我在拍La Mariee
etait en noir（黑衣新娘）一片时得到了补偿，在该片中我让男
人们大量地说话，而且从此以后，我就非常高兴地让影片中的人
物充分地去表达而再也不怕它们有机会时喋喋不休了……
－Truffaut，《70年电影月刊》第150期
以上是Truffaut在接受关于Domicile Conjugal（家庭生活）采访
时，对于自己的创作过程的回溯。而有些评论的确也指出，他在Les
400 Coups（四百击）以后的成绩大体而言并不亮丽，一直到了70年代
的Domicile Conjugal以及La nuit americaine（日以作夜）才有所起
色，后者甚至夺下当年奥斯卡最佳外语片。尽管正如Truffaut所说的
，我们理应支持任何导演的创作理念；但也许是因为Truffaut本身是
私生子，中学又未完成学业早早就辍学在外谋生计，生活的辛苦使得
他也曾直言不讳他会在意观众的感受以及票房；再者他的创作手法的
确也是雅俗共赏的路线，且La peau douce的确也是他的作品中比较不
受后人重视的。
笔者在观影经验中的确也觉得这部作品不若他其他的杰作，有种
温和的感动人的质素；而笔者在最近的创作过程中也遇到了一些瓶颈
，恰巧想到Truffaut的这段话，仔细想想才了解问题症结所在。因此
打算在这里试图对该问题做出初步的澄清，也算是当作顺便厘清自己
的思路。
任何看过La peau douce的影迷一定都可以理解上述引文Truffaut
所意指为何：在该片中他的确大量地采用了许多Hitchcock式的手法：
例如开场赶飞机的桥段、中间主角参加聚会而无法和女主角碰面的段
落、以及最后男主角遭妻子枪杀的过程。然而，这些手法的挪用适当
吗？如果不适当的话，那么问题究竟是出在哪里？笔者经过思考后目
前的结论大致如下：两人对于爱情题材处理的气质禀性根本完全不同
。
众所皆知，Hitchcock对于女性的观感和Truffaut简直南辕北辙。
无论是他对他妻子有如母亲般的依赖，以及在他过世以后有新闻指出
Hitchcock可能性骚扰女演员的事，这些都不是Truffaut看待女性的方
式。Truffaut其实是一个非常中性的人，甚至可以说只是刚好他的身
体是男性而已，从这样的想法我们才比较能理解他为何不但总是能充
分发挥出女性演员天生具有的气质，以及他和众多女性工作人员的良
好互动，甚至为何他的影片总是有种中庸而温和的美感。
更进一步地，我们可以发现Hitchcock对女性的观点其实也同样地
反应在萤幕上：笔者印象最深刻的是他在Marnie（艳贼）中有一个接
吻的段落，其画面构图方式其实根本就是完全在服务男性观众，因为
画面的焦点完全聚集在被软禁的女主角。至于故事题材更是不用说了
，证据根本不胜枚举。
也因此尽管两人都非常喜欢默剧，甚至Truffaut到晚期已经增加
了剧本的对话但仍也不忘穿插默剧风格的段落，但挪用Hitchcock的手
法失当仍然使得他的部分作品留下了缺憾：他的作品不像Hitchcock的
作品中，往往需要一种性和窒息混杂的感觉，因此需要许多明确的默
剧视觉手法构成作品基调。悬疑感透过视觉传递是最有效的，但Truffaut
的作品对爱情题材的描述往往是温和的，因此默剧手法固然可以挪用
，而且这些手法也型塑了Truffaut电影中特殊的幽默感；但如果完全
以此为基调，其风格上的冲突是可以想见的。
可能被提出的疑问是：难道爱情题材就不能完全以视觉作为铺陈
的基调吗？当然可以，只是这种手法所导致的效果可能不会是Truffaut
所想要的。一方面以对白为主建构爱情剧的手法已经根深蒂固，使得
以视觉传递讯息为主的手法尽管在今日仍然相对不受观众青睐；另一
方面如果就算真要以视觉及画面作为主要传达剧情方式的手法，如果
又要刻意避开可能会导致悬疑的感觉，那究竟还有什么手法是适合于
Truffaut的风格的？
对于这个问题，笔者目前还没有想到适当的解法。目前常见的手
法之一，就是以长镜头让画面相当程度地还原在经验过程中的真实时
间感，且因此多半不加上配乐以加强真实感。但行文至此，对于Truffaut
熟悉的影迷一定可以马上意识到：这份真实感不是Truffaut所要追求
的，他在和Hitchcock的对话录中，常常强调如何透过画面传达讯息，
尽管这些画面根本不会发生在真实生活中。而且他本人也提过，对于
他而言不太使用配乐的导演是非常勇敢的，因为这必须仰赖画面完全
支撑起剧情和气氛；他对Georges Delerue这位杰出的配乐家倚赖之深
也由此可见一斑。
那么可不可能存在着一种手法：既是完全以画面传递剧情为主，
但同时也不会悬疑式的、也不是还原真实时间式的？笔者目前还没想
到，这可能是因为我们在日常生活中本来就相当程度地依赖日常语言
（但笔者想要特别强调的是：那些还原真实时间的手法并不因此不真
实甚至不动人，因为我们在独处时其实常常不说话，只是这种真实太
残忍，有时会残忍到让人无法接受）；但其实也有可能是笔者的想像
力有限，也许存在着其他杰出的导演，早已或即将解决了这个问题。