《玩具总动员三》- 时光之砚部落格 PTT2个人板 Inkstone
http://blog.yam.com/YenC/article/29341699
==================================================
来，摊开画册翻开笔记本再点名一次：伍迪、巴斯光年、
暴龙Rex、小猪Hamm、 弹簧狗、马铃薯先生马铃薯太太、
女牛仔洁西和小马靶心（Bullseye）。最怀念这些角色们
的，也许正是创造他们的那些动画师吧！
==================================================
看完《 玩具总动员三（Toy Story 3）》到现在超过两个礼拜了。兴奋逐渐在降温，记忆
中的画面和色泽也渐渐褪灰。但这篇文章，却是三番两次起了头又放下。就在刚刚，我甚
至把已经写好的两千五百字通通删掉、全又重来，一边在累积对自己的不耐烦，一边更是
懊恼地想起：原来我已经将近三个月没写文章了！没留下一点痕迹的日子，渐渐过得像是
用后即丢似的，更让人心惊。
而这样左支右绌也真不是办法。不如就坦白面对自己吧：其实早在电影上映前几天，我才
刚到朋友的部落格去留言：“我才不想看什么‘玩具总动员三’，干嘛还来啊！”那当然
只是一句玩笑话（我真正想抱怨的是，最近几年的皮克斯怎么老在预告阶段让人提不起劲
？）但对前两集《玩具总动员》的不够熟悉和缺乏爱，却是无从否认的事实。那段留言的
下半句是：“但我最后一定还是会去看、看完还是会超感动的吧！”一边这么说，一边心
底仍怀疑，那些已然褪色的久远回忆真的能唤醒我什么吗？
结果，我果然还是去看了。看完，又是难以自己的感动！整整一个多礼拜，我提起笔（其
实是键盘）又放下来，想找个观点切入这部理应只算四平八稳的作品，但似乎各种目光和
分析、来龙与去脉，都不真正通往那些暖烘烘热满满的瞬间。这究竟是怎么一回事？
还是先回头来看看自己。原先我想从系列的简介出发，沿着这座伟大工作室的航道飞行俯
瞰之。典型的介绍文字像是：“十四年前，首集的《玩具总动员》在影史上留下了永远的
一笔——它不只是第一部全3D（在此是相对传统的平面动画而言，和目前的3D（stereo）
意义当然又不同了）、全电脑制作的动画长片，更是皮克斯一口气破题的惊世之作。三年
之后，《玩具总动员二》再次以更细腻的作画和更大的格局惊艳全球，但在那些（至少在
当年）让人凸眼睛掉下巴的视觉展演背后，其实是更用心地、更诚恳地、充满了企图心把
故事说好说深刻说出点味道来（而且至今从未松懈）的坚持，让皮克斯真正值得被尊敬的
。”
然而，事实的真相是：私心里我一直觉得皮克斯是到了《怪兽电力公司》那一年，才在动
画的质感和天马行空程度上有了粲然的大突破。如今，那些当初为了成像 （rendering）
方便而设计的材质（texture）单纯的玩具们， 与片中那并不特别具魅力的社区世界，伴
随着系列走到这，究竟该说是《玩具总动员三》的行销利基（毕竟观众是怀旧的）？还是
评价包袱？
如此，我终于再次回到被说服的决战点了。就算《玩具总动员三》一如去年的《天外奇蹟
》，在全片的百分之八十都只扮演了喜剧和戏感并重的称职好学生，但就如《天外奇蹟》
有那让人慨叹迷醉的开场蒙太奇和末尾泫人的“冒险书”留言，《玩具总动员三》的重心
在它的“道别”主题：放下、记得，或者好好地收藏。以及一段层递完满的结尾铺排。淡
淡地它散发著香气，虽不浓艳但却进驻你心底，看完之后许多天、久久地萦绕未散去。我
们都长大了，剧中的小男孩也长大了，但我们的心、我们的信念和我们的目光，却是随着
片中的角色真正看懂并释怀了这一切，才真的能够豁然的。
而这，便是皮克斯再次让我震动甚至感激的所在。面对着童稚的自己曾经拥有的爱，“该
怎么清出空位让它们温暖留驻？”这整部电影便是他们的答案。而看到最后你甚至发现了
：也许，真正最怀念这些老友角色们的，正是皮克斯它自己吧！
所以，来，摊开画册翻开笔记本再点名一次：伍迪、巴斯光年、暴龙Rex、小猪 Hamm、弹
簧狗、马铃薯先生马铃薯太太、女牛仔洁西（Jessie）和小马靶心（Bullseye）。最怀念
这些角色们的，也许正是创造他们的那些动画师。他们在画过了冰天雪地中的毛怪和大眼
麦可、画过了尼莫小丑鱼与他顶上的碧洋粼粼波光、画过了灰鼠雷米指挥着一大家子在厨
房干活的奇观场面、也画过了超人家族在丛林齐心作战的热血之后，也许，在飞向动画银
河“浩瀚无限”的半途，会想先停下来、把玩一会儿孩提时代的作业，回味一下初衷。是
吗？
就让我们先从魅力层面来看吧！《玩具总动员三》首先并未丢失它的绝佳喜感——其中又
以肯尼（Ken）这一角最为妙绝。我得说那些换衣服的场面、那句“ I'm not a " Girl's
Toy"!!”、那关于高跟鞋的笑点都让人看见了编剧狡狯的眨眼；而马铃薯先生的一再变身
、巴斯光年的西班牙模式（和那超赞的求偶舞）、甚至伍迪的好拍档小狗Buster已经变成
一只老狗等等……都让人真心笑开怀。另一方面，开场的大冒险连结著许多系列回忆、垃
圾场的末日印象也确实惊心动魄；再说我个人最最喜欢的安排是个不起眼的小客串——那
位来自日本的从头到尾没半句对白（但一度露出招牌大笑脸）的来宾，每每出现在画面上
都让我无法移开注意力（片尾的特别感谢名单里，排在Steve Jobs之后第二位的便是Hay-
ao Miyazaki。真棒的惊喜！）
然真正让人印象深刻的是，《玩具总动员三》从一开始就不讳言它的必然结束。全片的主
题、同时也是剧中世界和现实同步推进十多年的结果是：当初的小男孩安迪要念大学去了
，而这些玩具们已不再被他（的生活）所需要。片子开头没多久，妈妈的一句问话已经清
楚地提纲挈领：“这些东西你是要丢掉、收好、还是捐出去？赶快作决定！”不再被需要
的，或者说不再是进行式的“回忆”，你要怎么处理？
对这样一个充满温情又强调时光连结的故事，最常见但也最孱弱的解套，大概就是让主角
莫名地又想起“那些点点滴滴”、认定这群宝贝们不能被辜负更不该抛弃，于是从此又过
著携手玩乐的日子……。但这样的逃避当然不会是皮克斯。孩子势必会长大，玩具们终究
是“玩具”，总有一天要被放下的。无情地丢掉当然太狠心，收在阁楼里至少是种珍惜，
但《玩具总动员三》在此提出了另一项观点：每个玩具最大的心愿、或者说存在的目的（
purpose）便是能被小孩子玩（to be played with）；而这条脉络之所以令人窝心，是因
为编剧们在花了不少篇幅描写捐出去（给托儿所）的种种可能后，却在最后透过伍迪的“
神来一笔”将结局导向了“传承”。
这是伍迪的用心，是他走过这一遭后终能释怀的坦然。原本要被带去大学的自己，却选择
跑进箱子里，让安迪来为他决定去处。放不下的当然有对男孩十多年的爱，但同样放不下
的还有一群好伙伴们。当他听见了男孩安慰妈妈的那句“我永远都会在”，他终于明白了
，其实放在心里的记得也是种安稳的陪伴。这样的需要和被需要、无形的支持与挂心，是
不会消失的。（这是否又让人想起同样在谈“放手”的《天外奇蹟》？）
故事便说到这里。即使你和我一样对那帮老友只留存丁点印象、没有太深刻的情感，但是
当长大的安迪将他们一一从箱子里拿出来、兴高采烈地为邻居的小女孩解释他们的过往，
那“回忆无可取代，因为它和我的童年交会了”的感染力，应和著片中的角色们、作者的
创作历程、观者如你我的十多年岁月，清晰如一记重击，直抵心怀让人无从反击。也许最
理想的收藏角落不是在身边，而是把它交到一双令人放心的手里。但“妳要好好照顾他们
哦！因为总有一天，我会想再来看看他们！”
这便是两个多礼拜以来，我整理耙梳后的情感残韵。也许显得淡了些，但我想这一年的皮
克斯就是打算烹制出一道小品吧！而在最后，我还想提起让我的笔锋犹疑不决的另一个问
句，那就是：把玩具“拟人化”赋予它们自我的皮克斯，究竟想教给我们什么？
有点难理解是吗？且让我换个方法解释之：我们都明白把动物、宠物拟人化，是为了让牠
们更具体清晰地表达自己，这是因为牠们（即使没那么聪明）都是有意识有情感的。但玩
具们，与其说是陪伴我们，不如说更像是回忆和想像的载体——我们当然都对从小拥有的
玩偶或娃娃有感情，但也肯定在长大的过程里丢掉过不少玩具。如今，皮克斯让他们都变
成活生生的“人”、都在宛如行刑般恐怖的垃圾处理场里“怕得要死”，这是想改变我们
什么想法呢？
我思考了好一阵子，然后，终于有了自己的答案。
先说个提过好几次的故事吧。在我的床头，从小学四年级开始，就住着／伫著一只《魔女
宅急便》里的黑猫吉吉娃娃。他是我的伙伴，也是我的某种“和自己的约定”。然就在我
终于真正领养了一只黑猫的去年，为了避免被当作沙包抓伤弄坏，吉吉便被收进玻璃柜子
里静静待着了。但我从来没有忘记他代表着什么样的期待。同样地：从小我们都爱玩各种
汽车模型，如今不少同辈们终于有了自己的一辆车；从小女生就喜欢玩芭比娃娃和各种扮
装玩具，如今也个个都有自己的一番打扮风格与心得；甚至从小就爱在乐高（LEGO）的方
块世界里拼装各种克难飞机和建筑的我，如今是在电脑世界里堆叠著程式和一块块的软件
……
我们都曾经拿着变形金刚的玩具，扮演正义的机器人屡屡打败邪恶。如今我们为了所爱的
一切付出时间和精力、抵挡各种困难，所要守护的不也是心中小小的“正义”吗？铁牛他
对巨无霸说：“我在人类身上看到了学习和成长的可能。”至于那些原初的热血，则是要
到某一天进戏院（长大后，看电影也取代了打电动成为周末的休闲）再度看见那枚闪闪发
光的Autobots标志后、燃起于返家振笔疾书的瞬间。于是在末尾写下了：“今天晚上，你
终于要为《变形金刚》好好地写完这篇文章。”泪流满面。
终于我懂了，也许被拟人化的从来就不是玩具本身，而是那些我们在“玩”的一分一秒吧
！玩具的存在因为被玩而有意义，因此那些角色的人格、那些正义打爆坏蛋的概念，都是
我们的一部份。那些就是我们曾经的片段，是我们踏过的足迹，是我们投射未来的自己于
这片世界的预览窗景。而他们想要说的是：永远、永远别忘记那些“玩”的感觉。
别忘记那些呼啸那些兴奋，别忘记那些向往那些单纯，别忘记那辆火柴盒小汽车在棉被上
跋山涉水压出的印痕，因为爱玩什么、想玩什么，正让我们在很早很早就看见真正的自己
。孩子们的心是赤裸裸的，但唯有在玩的瞬间，无穷的可能性与未来之路正在被打开着、
轮番在闪耀着。而也许未来有一天，你我也会有孩子，当你看见他在“玩”的时候，别忘
记珍惜和鼓励之、更好还能同心体会那温度。因为现在你已经知道了，那就是未来数十年
人生旅程的燃料 ——而长大后的一切，不论是否Beyond The Infinity，都是准备从这里
起飞的。
==============================================================================
延伸阅读：
《料理鼠王》 http://blog.yam.com/YenC/article/11298987
《瓦力》 http://blog.yam.com/YenC/article/16656605
《天外奇蹟》 http://blog.yam.com/YenC/article/22801604
《变形金刚》 http://blog.yam.com/YenC/article/10790582