今天下午一个人跑去西门町的新光戏院看了《挚爱无尽》，比起中
译片名我还是比较喜欢原片名《A SINGLE MAN》，带着清冷不近人情的
莫名美感。可能是没什么人想看一位单身（老）男人的故事吧，同场次
的观影者少得可怜，在台北地区上映的戏院至今只剩三家，场次也极少，
毕竟单身男人总是孤独的。
这部片没有什么高潮迭起的剧情铺陈及转折，甚至可以说是没有剧
情，单纯讲一名单身（老）男人在一天中发生的事，这让人想起《时时
刻刻》：“一个女人的一生，被浓缩成一天。这一天度得过，便过了；
度不过，就得终结性命。”一天可以是一个人一生的缩影。
失去相恋十六年同志伴侣的英国教授乔治受困于伴侣骤逝的伤痛里，
失去了向前的力量，每天都度日如年，都伤痛难挨，任何一个生活的小
细节都会召唤出恋人还在时，两人共处的滴点回忆、浮光美好，但他毕
竟不在了－－美好回忆时时刻刻提醒残酷事实。生命失去了好的意义，
他选择在一天内结束一切，用极度的自恃自持来完成，一丝不茍地在桌
上将重要文件排列整齐，他的丧服得要有他的品味，并注明上领带打法
，他的遗书……他的情绪好压抑却又好悲伤，在接到爱人骤逝的电话时
他怎么能那么冷静地应对，柯林佛斯这一段落的表演太动人，他将眼镜
拿下又握起，“本来他的父母是不打算让你知道的”、“这是只有家人
于禁不住滑落的泪水不知早已在眼眶打转了多久，他演出了一个缓慢心
碎的过程借由他细致的表情，心受到剧烈撞击后并未马上出现裂痕，从
脑中一片空白到清醒，逼迫自己冷静，“我要赶快买张机票飞去”、“
他带在身边的我们养的狗呢”，最后接受残酷的现／事实，他的心布满
了无数大小裂痕。他在大雨里跑到她家，他的红粉知己甚至是唯一的朋
友，她搂着披头乱发的他，冷静自持的表象彻底崩解，布满裂痕的心已
碎成一地，如同打在他身上的雨滴，他流下的泪。
＊
想起自己曾问过在身旁三年多的男友一个问题：“如果哪天我离去
了，你会难过吗？”他说要看是哪一种离去，不同的离去有不同的难过。
“结束生命的离去。”
他突然不说话了。
面对一个人的死亡已是够艰难，更何况是朝夕相处的挚爱。在男同
志圈子里总难找到能长久相守的另一半，现实社会的阻碍困扰太多，尤
其缺乏亲人朋友等紧密社会网络的支持，两人的交往像是独立于社会网
络之外的关系，被默许的居多，被容许的少－－能否参加另一半的告别
式，处理他的身后事／物？深厚的情感在某些关键时刻却被视为理所当
然的空白，不存在，只是个“朋友”。
只是个“朋友”。
＊
在和她约定聚会的七点前他躺在床上把枪塞进嘴巴里，前些时候倾
慕他的男学生和偶遇的迷人西班牙男子也许勾起了他的欲望。暮阳斜下，
他们俩紧靠着抽烟，他称赞他好英俊，胜过詹姆士狄恩。他说他妈告诉
他：“爱情就像搭公共汽车，只要你等一下，下一个就会来。”，他只再和
他抽了一根烟，什么也不要，因为又想起了他。
我怀疑他根本不愿等了，因为等来的人也不会是他。
十六年真的太长，爱真的太深。今晨被一场梦惊醒，他和他躺在雪
地里，旁边是那台开出家门后出事的车，他转向他，没了呼吸的他英俊
的脸颊旁留下鲜红醒目的伤痕，湛蓝的眼珠空洞地瞪着。他就这样颤抖
地吻上去－－醒来，嘴唇仿佛还留有他的温度，他伸手去触摸。不知是
否只要扣下板机就能再见到他。
他的电话响了。
镜头细细捕捉她只画了一边眼线的脸，展现出六零年代夸张眼妆的
迷人韵致。她边跟他讲电话边勾勒出那深邃迷人的美丽，朱莉安摩尔毫
不掩饰地露出脸上象征年纪的斑点，她也老了，美人迟暮。但她身上散
发出的那股从容优雅的芳馥风韵让人惊叹无情岁月的有情，她是她这个
年纪中的风华绝代。
他没扣成板机因为得要接她打来的电话。还是去接了，“妳的琴酒
是吗我记得－－”
“如果没有我你要怎么办？”他们互相问，并提早说彼此的新年愿
望：喝更多酒、抽更多菸，仿佛人生走到困境时只能许愿，婚姻失败，
已成人的孩子不亲近，他痛失交往十六年的挚爱。一同面对着没有目标
的未来。
他说：“妳就是太爱自艾自怜。”
她说：“你今晚是个娘们。”
他们是很好的朋友，曾经在一起试过爱情，但失败了，在伦敦的时
候，还没一起来到加州。
他们都寂寞地要命。他甚至寂寞病弱到想要主动离开她。
＊
“如果没有我你要怎么办？”
我也有一位能让我说出这句话的红粉知己，即使我们未曾尝试过爱
情，她也是我生命中最重要的人之一。我们的感情随着时间的前进逐渐
发酵，沉香，那是令人怀念的味道，美好过往青春记忆的直接连结。与
她共处的时光的空气中布满了金黄温馨的暖意，像被一片成熟的稻穗海
洋所包围。
“如果哪天挚爱离我而去，我不知该怎么活下去。”她不喜欢听到
我说这样的话。外表看来极端理性压抑的我，骨子里却有着最疯狂的浪
漫。挚爱走了该怎么办？三年还能想出办法，相处的点滴尚未多到能让
自己的生活被触景伤情这件事彻底吞噬。
但十六年不一样，叫人如何不在极度哀伤中沉溺，叫人如何要用理
智去对抗不断衰弱的心神？行尸走肉般数算一天的开始与结束，无处皆
有他，无处皆无他，这叫人该怎么办？男同志对于爱情的执著与追求本
来就强烈，因为压抑，因为那是一种对自身的证明。查莉对乔治说：“
难道他（吉姆）不是真爱的代替品？”不，他是真的爱他，他走了也把
他的一大半给带走了。人们总是寂寞地来，寂寞地去，最害怕的往往是
离别。而我们一生中得挨过多少离别呢？挨得过，便过了；挨不过，就
自己去了结。
以前有一个与乔治年纪相近的男同志跟我说：“有孩子的话还能看
着他们长大，但没有，没什么期待。”
“他带在身边的我们养的狗呢，一条和他一同死了，那还有另一条
呢？”
＊
倾慕他的男学生总在他的意料之外出现，但也深知那是他的算计。
他紧跟着他，仿佛他是一把钥匙，可以打开他心中的疑惑，关于青春的
懵懂，那些五颜六色的药物，更是人们总避讳谈论的那些，在衣柜中的
秘密。
不知他面对这样一具青春的，对世事无知的肉体有何种悸动，他们
饮酒，愈烈愈好，他们褪去所有俗世的束缚与枷锁奔向在暗夜中拍打的
浪白，他是又想起了他，甜美晕染上些微的哀伤，在水中差点溺毙，他
出于本能地挣扎，被男学生救起时仿佛自己刚刚已经死过了一次。
人们常说让自己从失恋的伤痛中走出来的最快方法是走入另一段新
的恋情中。
那他呢？他太寂寞，寂寞绝望到让他的学生就这样轻易走入，将死
之人突然不想死了，因为他得到了安慰，哪怕只有一点点。即便他的青
春已是强弩之末，在他的族类里，只得以无可挽回的颓势滑落至生命的
尽头，在前方等待的是漫长无尽的孤独。
他轻轻地把枪从熟睡的男学生手中收起，把遗书烧去，即便前方是
无尽难耐的孤独也无所谓，至少现在，生命又出现了好的契机－－
结果命运开了他一个既甜美又荒谬的玩笑，他最朝思暮想的他穿着
一身笔挺黑西装，带着笑，我来接你了，留下一个他最渴望的吻在唇边，
那感觉如同今晨从梦中惊醒。心脏就这样停止跳动，在他已经不想死的
时候，不过无所谓了，这就是命运。单身男人还是留下了单身女人，再
也不会醒来。
或许我们到最后都将成为单身之人，踏上最后的旅程，孤独地面对
后身，尽管挚爱无尽……