好久没看到这么深刻的华语片，事实上，看完这部电影邱如白这个角色给我
的震撼比主角梅兰芳多出许多，虽事隔多日，仍想写些对这部电影的感想，
但主要是集中在邱如白身上。
===============================================================================
进电影院已经是好几个礼拜以前的事了，但<<梅兰芳>>给我的震撼却仍久久挥之不去。
虽说是写意版的梅兰芳传，整部电影的艺术精华却集中在“邱如白”这个人身上，也是这个
角色继程蝶衣之后再次体现了陈凯歌的艺术理念以及美感。实在无法想这样离经叛道的偏执
美学是如此存在于保守的中国文化传统中。性别超越一直是某种对美的偏执，在希腊文化、
东洋文化，以及汉文化中总是潜藏在古典与传统的辉煌之后，却让大多数以民族荣誉为己任
的文化学者不愿承认。
在这部电影中，保守中国孕育出的大导演藉著邱如白这个角色投射出高雅优美的艺术追求。
在讨论邱如白与梅兰芳的关系之前，须先厘清邱如白这个角色的定位及事蹟。他在电影中，
是一个以齐如山为原型并总合“梅党”化身的虚构人物。由于不是真实历史人物，陈凯歌才
能在他身上投注这部电影所要传达的主题而毋须担心任何后人的非议。
<<梅兰芳>>这部电影不仅仅是梅兰芳的传记，而承载了太多陈凯歌的艺术理念。它的主题关
乎人之自由，无论外在环境如何险峻严苛，这种自由是一种形而上的“向往”。但“自由”
却非艺术之目的，而是追求自由的“向往”之路才能通达美之境界。梅兰芳的孤独是如此，
邱如白的疯狂亦然。“孤独”让梅兰芳体认自身的不完满，使他的精神追求成就于自我所带
入的角色之中。梅兰芳终其一身未被剥夺这份孤独，因此舞台上的梅兰芳始终是邱如白心中
的美的具现。然而下了舞台梅兰芳却无法脱离所谓的“纸枷锁”。纸枷锁，是一种追求自由
的反噬，它并非挣脱不开，而是无法挣脱。梅兰芳牢记十三爷的遗训，提升戏子的地位，他
蓄胡佯病不为日本人演出，但当面对田中时，是否也被困在纸枷锁上，照着现世的剧本演出
？
同样的处境，程蝶衣却做了不同的抉择。一句“堂会我去了，我也恨日本人，可是他们没有
打我。青木要是活着，京戏就传到日本国去了”，这是他和梅兰芳决定性的不同。梅兰芳是
入世的，他无法挣脱世俗价值的枷锁，毫无意识地选择了那必须选择的民族大义。但程蝶衣
不同，他追求艺术的超越性超越了本身的民族认同，因此从日本侵略、国民党政权到共产党
革命，无论台上台下，程蝶衣的艺术灵魂丝毫未退色。梅兰芳虽然“自由”地选择了中华民
族的气节，但程蝶衣却是真正的精神自由。与程蝶衣做出同样选择的是邱如白，他说：“德
国攻陷了英国，英国人就不演莎士比亚了吗？”可见这两人在艺术的层级是相同的，虽然一
个唱戏一个不唱戏，但却拥有真正艺术的灵魂；艺术已凌驾国族、尊严之上，他们追求着“
美”的原初本质，如同亘古光芒，尽管朝代更迭、人世变迁，仍然闪耀。他们并不关心戏子
的地位是否能提升，因为艺术的价值在其自身，无须获得任何人认可。
入世的谨慎戒惧和出世地义无反顾，生命态度的不同注定使梅邱二人的关系走向毁灭。然而
两人从亲密、若即若离到完全决裂，无论在何阶段，企图改变这层关系的从来不是邱如白。
邱如白的痴是从一而终、至死不渝的，自迷恋上舞台上的梅兰芳的那刻起，邱如白所追求的
纯粹就不曾改变，可叹的是，舞台上的梅兰芳并未为了这刻不朽而停留。梅兰芳的智慧与胸
襟随年龄成长，从满腔热血的艺术青年到深明大义的民族英雄，无论何者，在艺术的领域中
却还是个凡人，邱如白却在一切繁华退去后才了解到这点。他烧毁了所有与梅兰芳的书信，
了解到过去的痴迷与追逐的对象不过是场虚空，甚至从来不曾存在。然而当风中残烛的邱如
白，默默的站在人群中期待梅兰芳再次站在舞台时，他的泪水却没有任何悔恨。
邱如白对梅兰芳的感情究竟是什么？孙红雷细腻地说：“邱如白是爱着梅兰芳，不过这份爱
是大爱…邱如白不是一个正常的人，他太爱梅兰芳了，太爱京剧了，为了梅兰芳，他可以不
做高官，气死老娘，甚至倾家荡产，他干涉梅兰芳与孟小冬的关系，这一切在常人看来都很
难理解，我用一句大俗话来说，邱如白是男女同体，他可以是梅兰芳的爹妈，也可以是他的
姐姐、弟弟、女儿，甚至是最坚定的爱人。总之，梅兰芳需要，他就站在旁边。”孙红雷不
愧是一流演员，精准地抓住了邱如白作为整部电影成就的关键。他还这么形容梅兰芳和邱如
白地关系：“我们在电影里表现的，我称之为大爱。邱如白爱不爱梅兰芳？我承认，爱，但
是这是一种大爱。如果这两个人没有了对方，这两个人也成不了。我觉得他们是两个极端，
梅兰芳是冰点，邱如白是沸点。”
陈凯歌在霸王别姬的制作特辑中曾说：“在所有我的电影中，都一定有一个我在精神上我完
全认同的人物”，这里指的是程蝶衣。观众喜欢拿梅兰芳与霸王别姬比较，孙红雷自己却爱
拿邱如白和程蝶衣相较。他说：“程蝶衣的痴迷和痴狂是众所周知的，但是邱如白远胜于他
，他的狂妄、不羁，他的极端是程蝶衣不能比拟的。”当影评、观众，甚至张国荣的影迷一
致地拿梅兰芳与程蝶衣相比之时，殊不知程蝶衣的对照组不是梅兰芳而是邱如白；邱如白才
是陈凯歌所说的“在精神上完全认同的人物”。
在霸王别姬里，程蝶衣对于小楼的爱恋是透过明示及暗喻明白著展现，但在邱如白的戏里，
一切又不说得那么明白了。伯夷叔齐的画像在电影中出现两次，象征著两人关系的开始与终
结。伯夷叔齐之间是坦荡的兄弟之情，却是邱如白给予自己的暗示；在梅兰芳发迹的前半生
中，做为一位大哥、一位幕后推手眷顾着他，将他推向世界舞台的高峰；但他在梅兰芳一生
中所扮演的角色，却远远超出一位兄弟、经纪人的戏份了。青年时，他为了梅兰芳抛弃官爵
，中年时为了梅兰芳的演出倾家荡产甚至放弃了身为人最珍贵的道德感(买凶杀人)，老年时
又舍弃了所谓的民族尊严。个人、家庭、道德、尊严，邱如白为梅兰芳所放弃的、牺牲的，
如此惊悚地层层堆高，却在最后被梅兰芳给予重重的一击，而赐予他最终毁灭。即使面对梅
兰芳的疏远，邱如白仍为了美国成功的演出疯狂；众叛亲离的他仍痴痴地将新改的剧本送到
梅兰芳家中，对于指向自己的唾骂毫无感觉。散尽家产后，孑然一身的邱如白企图在梅兰芳
的戏目中寻找熟悉的感动，但他失望了、愤怒了，不顾一切冲上台捍卫梅兰芳的最后尊严。
遭致毒打后，戴着破碎的眼镜再次回到伯夷叔齐的画像前，前尘往事历历在目却又如此虚幻
，这场景无论看几次都让人激动心碎。邱如白一身追逐著艺术的美，而这个美的化身便是梅
兰芳，他为他疯癫、痴狂，可惜梅兰芳并不是他的知音。邱如白对梅兰芳的感情是否是爱恋
已经不重要，因为梅兰芳之于他，已经超越了一切世俗的情感：自我认同、亲情以及民族情
感，自然已完全超出爱恋的范围与深度。梅兰芳是他完全欲望的对象，对恋爱的欲望、对美
的欲望以及对永恒的欲望。他的生命除此之外，别无方向。
孤独如梅兰芳，疯狂如邱如白。梅兰芳的艺术成就在这份孤独中，“谁要毁了这份孤独，谁
就毁了梅兰芳”；而疯魔的邱如白，如同程蝶衣，却是艺术本身了。
邱如白比梅兰芳的亲人更像亲人、比他的恋人更甚恋人；相较梅兰芳身边的两位女性，福芝
芳和孟小冬，一传统一现代，一坚强一自主，但她们却都活着现世，在美的领域中是缺席的
。但世俗世界也有些美丽可以恒久动人，即使是悲剧之美：那个人就是十三爷。十三燕代表
著是旧时代崩解前最后的挣扎。十三爷也是现世的，但他是大隐隐于市的隐者，身栖凡尘的
功名利禄中却未蒙蔽艺术家的本质，临终前的一句“这样不好。畹华，你穿着戏服在这个世
界上到处走，会把角色给弄脏的”带点旧时代的迷信，却说得如此真诚、自然。十三爷面对
时代的选择时，他不是毫无意识的停顿或向前，而有意识的完成最后的演出。即使知道下场
终将是悲剧他也义无反顾，最后一幕如同仪式般的登台、谢幕，却迈向了真正的自由。他的
自由来自于别无选择时的毅然决然，来自面对人生终幕时的视死如归。