※ [本文转录自 Ourmovies 看板]
作者: psylibra (叛逃者妮可罗宾) 看板: Ourmovies
标题: [心得] 后记《九降风》:谁的青春夜宴图
时间: Sat Jun 28 02:15:15 2008
“《韩熙载夜宴图》的由来,牵涉到一个皇帝李后主、一位大臣韩熙载
、一名画家顾闳中,三人之间微妙的关系。史书上说,是李后主命顾
闳中去韩熙载府上观看夜宴的现场,而后把眼前的景象画出。至于动
机?则有截然不同的两种说法。”
张惠菁在〈一千年夜宴〉一文中这么指出这幅名图的由来。
另又提到,整个长卷依时间顺序分成五段,其间的内容与变化,也特别谈
了最后一幕中,韩熙载的眼神。
“是韩熙载的眼神,让这场夜宴变得特别。使那宴饮在最酣畅的时刻,
却仿佛有一种无所事事,一种百无聊赖,一种藏在欢乐背后的虚无、
在场的越界。”
这样的重读和观看是有趣的。
在画家的笔下(先是作为皇帝之眼,而后穿越一千年的时空来到我们的眼
前),众人的声色化作纸幅上无声的墨迹,整夜的现场亦微缩在同一个画
面;画家主观的笔触投在纸卷之上,似乎埋下一些静默的讯息,但这样的
讯息,却没有在历史的文字中留下什么,在关于画作的最初动机的两种截
然不同说法中,轻巧地被隐藏起来,也因此一千年后的我们,不得不重启
自己的主观,为沉默的画家重读一遍这些耐人寻味的说法和目光,人情欲
望和感官流动。
凝滞的远古画作可以重读,流动的影像,是否也能反复追究,以各种不同
的可能说法彼此代换?不管如何,我想接着说的是,《九降风》里关于郑
希彦(凤小岳饰)的某几幕。
从球场回家的途中,郑希彦被小汤载着却发生车祸,这意外仿佛使得同行
的众人感到一股莫名而突然的静肃紧张。就在众人因小汤和希彦两人的冷
战重修旧好而重聚之际,以一桩比台球店挨揍更无前因可循无预警的意外
事件(但同样显出爽到你艰苦到我的代罪意味──你把妹我被打,你骑车
我被摔。行为的后果和意图往往不是同一件事),中断了历经低谷后的爬
升和自此一路顺遂的虚妄期盼,当然,也为后来众人急遽土崩瓦解的关系
写下颇为合理的前奏。
领悟了,跌宕起伏之为行旅常态。一如恶戏和欢乐背后的虚无,咒念和碎
语间的巨大沉默。而震荡后的清醒,也往往只如一瞬的目光。
从电影之初小汤的叙事视角,短暂转移到郑希彦对众人的温柔扫视。(不
能忽略的是,这之前与其对应的一幕:进屋后众人投射在郑希彦身上的担
忧与关注眼神)他要大家放心,并“再次”使用宛如魔法的招式:搬出啤
酒,使大伙放松下来,暂时从车祸造成的精神紧绷状态里解脱出来。与在
泳池裸泳之时不同的是(啤酒不冰了),这次大家将不再安然躲过这世界
遍在的规范与要求(学校里的驻卫警),旋即纷纷投入各自的命运安排,
而率先遭到命运之手制服的,竟是总给众人最大安定感的希彦。
但我们不妨还是,从画家的沉默笔触转到韩熙载那始终如一的眼神吧。
“他显然是宴饮的老手,理想的主人,懂得欣赏舞乐,又能击鼓,为他
的宾客们创造了声色的高潮,带给他们在屏风遮掩处偷情的机会。但
他始终是那种表情。在最后一景中,像个幽灵般落单的他,那手势,
是告别?还是挽留?他是在一屋子的男女欲望中,突然感到了寥落?
还是准备送客,提醒客人歇息?甚或是窥淫的──世故的窥伺使淫荡
更超过淫荡?”
那寥落又满足,既是告别也如挽留的临终耳语(小汤在曜行追打博助的事
发前一刻,在座位上听到希彦的轻声叫唤?)
郑最后一次坐在床上,望着众人围成圈子打牌,以电玩两两对战,会不会
希望曾经发生的争战输赢也如牌局的虚拟,可以洗过重来?所有的各执一
词,最终都能归为一个如假包换的签名真迹?不过时间终究没有配合演出
,众人来到医院各自探望,也各自纷纷地离开。学校围墙旁的榕树,奔腾
的泳池,以及顶楼的蓝天清风,各自与记忆为伴,或者,那就是记忆本身。
而记忆,大概就是与眼神类似的,那充满歧义的东西吧……
那么最后,没错,别忘了李后主。那个史书上说的,命令顾闳中去韩熙载
府上观看夜宴现场的始作俑者,留下许多传世的词作。那个让观众随着小
汤的记忆走入青春现场,重返挥霍年代的人……
“他始终是如王国维所说的“不失其赤子之心”,享乐时,比谁都领会
其中层次丰富的感官愉悦,痛苦时,也比谁都更痛苦──带着景深,
刻划分明地痛苦着。”
── 张惠菁〈一千年夜宴〉