图文版： http://www.wretch.cc/blog/wildflower/9630779
小劳勃道尼(Robert Downey Jr.)的浮沉人生 / “钢铁人”与小劳勃道尼
我在人生的不同阶段，不时会被小劳勃道尼不同的电影煞到，
例如“回到阴阳界”(Chances Are)、“天堂过客”(Heart
and Souls)、“我心属于你”(Only You)、影集“艾莉的异想
世界”(Ally McBeal)...等等，但这还不够让我想写一篇富有
许多个人感情的文章。真正让我想写这篇的，是因为他的浮沉
人生。我对那些遭遇过极端低潮的人们，常常有特殊感情，总
觉得自己深深明白，那种自暴自弃与极度孤独的感觉。
于是，我要带有许多个人感情地写下这篇文章，还找了一堆珍
贵照片与各位分享。
小劳勃道尼(Robert Downey Jr.)出生于1965年4月4日的纽约
市格林威治村，他的老爸就是Robert Downey Sr.，是个富有
政治觉醒、反主流文化意识的独立电影人，认为对社会议题的
参与很重要。小劳勃道尼的血统还蛮复杂的，妈妈有德国与苏
格兰血统，而爸爸有爱尔兰与犹太血统。五岁时他就在老爸的
电影里面扮小狗。1978年的时候父母离婚，与父亲搬到加州。
他高中在Santa Monica High School唸了两年没有读完，1982
年就休学了，曾经在餐厅端盘子、在鞋店卖鞋等等。
18岁那年，小劳勃道尼因为拍"Firstborn"而与莎拉洁西卡派
克(Sarah Jessica Parker)认识，两人后来相恋并同居七年，
但最终没修成正果，原因之一可能是小劳勃道尼这个"party
boy"爱酗酒吸毒，让莎拉很受不了。所以小劳勃道尼2000年在
影集“艾莉的异想世界”翻唱Joni Michell的"River"时，特
别有味道，大概就是这原因吧。(一小段最搭配的歌词：He
tried hard to help me. You know, he put me at ease.
And he loved me so naughty. Made me weak in the knees.
Oh I wish I had a river I could skate away on. I'm so
hard to handle. I'm selfish and I'm sad. Now I've gone
and lost the best baby that I ever had. Oh I wish I
had a river I could skate away on. I wish I had a
river so long. I would teach my feet to fly. Oh I wish
I had a river I could skate away on. I made my baby
say goodbye.)
(若你还想看一些早期他与莎拉洁西卡派克的照片，请看这儿
：Downey Unlimited )
1987年，22岁的他开始在好莱坞崭露头角，主演电影“泡妞专
家”(The Pick-up Artist)，同年又在“零下的激情”(Less
Than Zero)里面演毒虫。1989年他与西碧儿雪佛(Cybill
Shepherd)演出“回到阴阳界”(Chances Are)，1990年与梅尔
吉勃逊共同演出“飞离航道”(Air America)。到了1992年，
他27岁，演出的“卓别林与他的情人”(Chaplin)让他被提名
奥斯卡最佳男演员，并赢得英国电影电视艺术学院奖，这部电
影的原声带也收录了他演唱的"Smile"。这一年，他与交往六
星期的Deborah Falconer结婚，隔年就生了个儿子，但后来他
俩于2004年离婚。其他90年代的作品还包括“天堂过客”(
Heart and Souls)、“我心属于你”(Only You)、“闪灵杀手
”(Natural Born Killers)等等。
很可惜的是，结婚生子并没有让小劳勃道尼摆脱对酒与毒品的
瘾头，而且情况似乎开始恶化。1996年至2000年间，他几乎都
在坐牢、进出勒戒所，老婆因此带着儿子离开他身边。1996年
4月，他全身赤裸开着保时捷跑车路过日落大道，因超速被逮
捕时，身上有海洛英、古柯碱与一把手枪。5月假释期间，距
离上次被捕三周后，他在意识不清的状况下闯入马里布一位邻
居家中，在床上睡倒，因为他以为那是自己家。随后他被判三
年缓刑，并且强制接受验毒。1997年，他错过一次验毒，被判
坐牢四个月。1999年，他又错过一次验毒，因此坐了将近一年
的牢。他待在洛杉矶的州监狱时，还得把剩下的三明治挂得高
高的，以免被老鼠吃掉。他也曾被狱友痛打。
他在拍摄"Two Girls and a Guy"时每天都得作毒品测试。他
说自己会吸毒，是父亲种的因，因为八岁时他爸爸就拿过大麻
给他抽。
到了2000年他出狱的时候，电视制作人David E. Kelley﹝也
就是蜜雪儿菲佛的老公﹞给他机会，在电视影集“艾莉的异想
世界”(Ally McBeal)第四季客串一角，还在里面唱了几首歌
，例如"River"等等，并且靠这角色得到金球奖。然后，他又
搞砸了，2000年感恩节，他因吸毒与持有古柯碱及安眠药，再
度被捕；于2001年4月的假释期间，小劳勃道尼竟然恍神在洛
杉矶街头游荡，又被逮捕，经过这几次折腾，David E.
Kelley只好将他开除。他这么一被捕，害得整个Ally McBeal
剧组与演员人仰马翻，忙着改剧本、重拍，小劳勃道尼曾说过
，对那些工作人员与同事感到很抱歉，然而他就是无法克制自
己吸毒欲望，即使大家一再给他机会。有一段时间还传出他的
朋友们24小时盯着他，以防他自杀。
经过这段不堪的时光后，他的人生终于比较正常了。2001年7
月，他在Elton John的音乐录影带"I Want Love"中出现。根
据网络上的文章，2003年大约在美国国庆日的前后，他在滨海
公路一家汉堡王停下车，把所有毒品丢到海里，当他坐在那吃
汉堡时，他决定这一切荒唐应该要结束。2003年他演出的电影
“奇探心魔”(The Singing Detective)，身为制片也是小劳
勃道尼好友的梅尔吉勃逊，为他出保险费，保险内容不外是担
保他好好拍完片不吸毒被捕。顺利拍完这部片后，他也慢慢建
立起一点信用。
2004年他出了一张音乐专辑"The Futurist"，2005年他与电影
“鬼影人”(Gothika)的制片Susan Levin结婚﹝他是在Susan
的30岁生日求婚的﹞。在最近某次访谈中，小劳勃道尼甜蜜地
用婚后的姓氏称呼他老婆，说道：“遇上我的人生伴侣"Mrs.
Downey"之后，事情开始改变。”这位"Mrs. Downey"要他与毒
品划清界线。当然，在遇上她之前，法官、同事、其他女友、
导演、执法人员、保险公司等等，也都有相同的要求，但小劳
勃道尼说，在遇上Mrs. Downey以前，他不够在乎。于是，在
爱情的滋润下，小劳勃道尼真的变了。有趣的是，在小劳勃道
尼认识Susan的时候，他原已决定要单身一辈子﹝这个自打嘴
巴魔人﹞。碰上“对的人”果然很重要啊！他俩交往的初期，
小劳勃道尼还是老样子，当他们约会完，小劳勃道尼要开车回
家，Susan会说“小心开车”，结果小劳勃道尼会很自我防卫
地说“这是什么意思？妳认为我开车技术不好吗？”Susan说
“不，这是你真的关心某人的时候会说的话。”就这样，找到
终生伴侣后，他不再寻找"high"的感觉，而开始脚踏实地过日
子，清醒地与老婆朝他们想要的方向走。2006年，妮可基嫚的
老公齐斯厄本(Keith Urban)因酗酒而勒戒的时候，小劳勃道
尼还来帮他哩。
这几年间，他也演了不少片，包括“鬼影人”(Gothika)、“
吻两下打两枪”(Kiss Kiss Bang Bang)、“晚安，祝你好运
”(Good Night, and Good Luck.)、“皮相猎影”(Fur: An
Imaginary Portrait of Diane Arbus)、“索命黄道带”(
Zodiac)等等，不过他重新出发后最重要的片，当然还是最近
热映的“钢铁人”。
小劳勃道尼拿到“钢铁人”(Iron Man)这部让他彻底翻身的角
色，也是有不少波折的。原本好莱坞第一号自大狂──汤姆克
鲁斯，以及超级漫画迷尼可拉斯凯吉都想争取，后来经历一些
变化，导演人选敲定为Jon Favreau后，幸好Jon非常坚持要用
小劳勃道尼，否则我想Marvel漫画集团是不会答应的，毕竟这
部片成本很高，又是Marvel第一部用自己的钱拍的电影，万一
小劳勃道尼真的又跑去吸毒被抓，Marvel的决策高层大概都要
去跳河谢罪了。小劳勃道尼也知道导演Jon为他争取得极为辛
苦，因此他也很配合，甚至像菜鸟一样试镜，终于得到这角色
。如果我没搞错，这是他电影生涯中第二部需要试镜的电影，
第一部是让他提名奥斯卡的“卓别林与他的情人”。另外，我
猜也要感谢汤姆克鲁斯惹毛了派拉蒙影业﹝本片的发行公司﹞
的老板群，因此小劳勃道尼顺利胜出。Jon Favreau甚至说，
小劳勃道尼之于钢铁人，就像强尼戴普之于“神鬼奇航”，是
能够提升电影品质并带动观众兴趣的主角。而在拍摄期间，小
劳勃道尼非常认真，积极做重量训练，穿着笨重的钢铁衣拍戏
，对“钢铁人”剧情与诠释方法很投入，老是跟Jon讨论剧情
走向，片中不少对话都是他在片场的临场点子。
至于小劳勃道尼为何那么想演钢铁人？我也不知道，不过某次
访谈中他说，他看着一些与儿子看过的电影海报，基努李维演
了“骇客任务”系列，强尼戴普演了“神鬼奇航”系列，他想
，“码的，我也可以呀！”("Damn! I could do that!")另外
，他也说过“不想再累得半死演那些没人看的电影了”(
"tired of working my butt off doing films nobody sees"
)。哈哈。还有一次访问中，他说到，拍“钢铁人”这种电影
，用势利一点的说法，至少可以让他免于被朋友问道：“最近
在拍什么啊老兄？"长毛狗"(Shaggy Dog)？你又破产了呀？”
老了的小劳勃道尼蛮会调侃自己的。最近他在Comic Book
Resources网站上的一篇访问中说到，“我拿到这角色时已经
41岁，拍摄那场沙漠戏的时候是42岁，而几个礼拜前我过了43
岁生日……当你二十几岁的时候，你做六周体能训练，未来六
年都很帅，现在我做了六个月的体能训练，只能在萤幕上好看
六分钟。”
同一场访问中，他聊到同片女星葛妮丝派特洛，他说，通常很
难遇到像葛妮丝这样的人当同事，大多数情况下：“你原本想
像同片女星美艳、聪明、非常酷，开拍之后才发现她是个讨厌
鬼，你心里想，真不敢相信未来两个月都要跟这烂女人工作。
葛妮丝却完全不同。”
另外，对于记者爱问的老掉牙问题，他是很没耐心的﹝要是他
在台湾大概会被逼疯﹞。一位记者问他：“你最希望拥有哪种
超能力？为什么？”小劳勃道尼靠过去回答他：“对于问我这
种问题，你有什么感觉？毕竟你是个聪明、受过教育的人，你
心中应该已经有些不赖的点子。让我以不回答你的问题作为回
答：依照统计，女人想飞，男人想隐形。”不过最后，“好心
”的小劳勃道尼还是给了个答案，让那位记者交差：“我希望
能够拥有让媒体日在四秒内结束的超能力。”各位知道我为何
那么欣赏他了吧。
在接受Seattle Times记者Mark Rahner的访问时，Mark问到媒
体对于明星隐私、过往丑事的窥探与询问，是否让他很厌烦﹝
尤其他有那么多不堪的过去﹞，小劳勃道尼说，“这种事情唯
一的解决办法，就是吓坏对方、抓住皮带将他们丢到街上，要
不然，就是好好坐着，告诉自己，对面这个人为了某种理由，
只想知道你过去的交往对象，好像他们真的在乎一样......有
趣的是，过去我像是一本展开的书，但我准备好要阖起了，因
为人本来就不该把怪胎邀来家中。”
有篇访谈问到他都听什么CD，他说：“David Gray, Elvis
Costello, Dave Matthews, Yes, Elton John and my own
CD, The Futurist”，至于他看的DVD呢，他说“I’m a movie
nerd. I love them all and watch everything.”。老天爷
，我虽然很爱电影，但就做不到他那样，恐怖电影我是真的看
都不想看，包括他的“鬼影人”。
小劳勃道尼曾经说过："I've always felt like such an
outsider in this industry. Because I'm so insane I
guess."，以及"I know very little about acting. I'm
just an incredibly gifted faker."
这些话让我对他的心情感同身受。尤其那句“Because I'm so
insane I guess.”有时候，身边若围了不对的人，很容易地
会让人失去为自己辩护、坚持想法的能力，于是会反过头来给
一个最容易、最自暴自弃的答案：“因为我有病，咬我啊。”
经历类似的心情后，对这种人我都有某种特殊的感觉，就是“
我懂你在说什么”的感觉。我与他的不同，大概是他后来靠毒
品逃避，而我不用毒品，光听摇滚乐、重金属音乐就可以让我
high到爆了。但我同情那样的人，也希望他能东山再起，否则
这世界就太不公平啦，简直是劣币驱逐良币嘛。
现在小劳勃道尼东山再起了，希望他能维持下去。看起来，好
像只要老婆继续爱他，一切就会顺利。2005年，小劳勃道尼说
：“Before, it was a lot of work, working hard and
playing hard. And now, it's like I work hard, I work
out hard, I rest hard and I love hard, and that's a
better deal.”原来他也是个等爱的男人哪，真是铁汉柔情，
哈哈。
最后，小劳勃道尼在新片”Tropic Thunder”里面要演黑人唷
，你认出他了吗？