展示片：
http://www.youtube.com/watch?v=dFjFRa3lroI
海报：
http://www.pixnet.net/photo/RAIGON/86617557
电影资讯：
2003年由导演Gus Van Sant拍摄，大部分演员都是当地高中生。
拍摄时没有完整的剧本（让人容易联想起王家卫），也只用了一部摄影机。
本片从开始到完成也几乎没有宣传，直到荣获五十六届坎城影展金棕榈奖、和最佳导演。
Elephant / 大象 （2003），Gus Van Sant
一直以来我都很喜欢一个概念，叫做“共时”。我们各自有各自的世界、各自的人际
与经验，也拥有各自的时间－－这个时候的我在写观感，等我写好后的“这个时间”你
正在读这篇文章。而写这篇文章的我却在“这个时间”也许去了洗澡、睡觉、吃饭、抠
脚，而正在写这篇文章的我的“这个时间”，你或许正在吃饭、运动、或著闲来没事读
读奇摩新闻看看新鲜世。
这就是共时。绝对不是什么了不起的概念，它仅仅是一种认知。而且容易发现。但绝
不容易体验。举例说明，当１９９９年４月２０号美国发生科伦拜（ Columbine）校园
枪击案的时候，我小学还没毕业。但罹难者家属已经饱和了巨大的哀痛，而自杀的两名
凶手的亲人，也许正木然而且不明究里的看着一切将会被遗忘的发生。
我无法体验，也不可能经验。但我可以推测，如同我上所述，但那仅仅是推测。在“
共时”的作用之下，我趋于麻木，对于报章杂志上的不幸只看作一栏油墨、对于擦肩而
过的痛苦，对面巷口发生的车祸，那也许又只是我在午睡时酣梦不能触及的一角罢。
《大象》只有两个时间轴。一是“当天”，一是“当天以前的某一天”。整部片充满
了凝视的镜头。豪不晃动、几乎是目不转睛地牢牢跟着一个场景、或一个角色。这种镜
头远比跟踪还要令人侷促不安，因为它贴著一个人的背影、正面或侧面，然后以呼吸一
般的频率，伏贴于所有角色的步伐。
那是一种绝对足够被称作凝视的“凝视”。
在“当天”的时间轴里，你我跟着镜头凝视在学校里来往走动的不同学生。并以纯然
的第三人称看着他们日常的表情以及琐碎的谈话。或是凝视一个运动场的景色，运动员
们从镜头外走进又跑出，眼前一个长相差劲的少女停下来喘口气、接着又在这像冰块凝
固不动的镜头右上角看到少女归队，进行体操。
镜头以及整部片的叙事就是如此琐碎，却又拥有不可思议的洁净度。
琐碎在于眼前毫不重要的每一件事：John的父亲喝醉酒开车导致他迟到、Elias拍完照
走进暗房工作、Nathan & Carrie两人牵手并讨论下午的约会、Michelle因为其貌不扬而
自卑、拒绝在体育课上穿短裤且被训话、Brittany, Jordan & Nicole三个少女碎念于学
生生活的乏味还有巷口隙缝的八卦。
在这些根本与故事毫不牵连、且无助于本剧情节（如果我们假设本剧还有一个完整的
情节的话）推展的碎语里头，不难发现跟着镜头前进的你我逐渐被说服－－这个时间与
世界是何等平凡，而且毫无迭起。
但也在这样一种凝视当中，镜头呈现了某种不可思议的洁净。一直尾随于所有角色却
又保持固定距离的镜头，带有某种不沾尘埃不染血腥的残忍距离感－－这就是它的洁净
，宛如拍摄战争中残缺尸块的照片一样洁净，我们都无法在照片上闻到一点血腥。
我不自禁的想起Susan Sontag的书名《旁观他人之痛苦》。
是的，旁观他人之痛苦。
在凝视持续到片尾的时候，计画实行，Alex & Eric两名学生拿起冲锋枪跟散弹枪到
校园里开始扫射。而当时，天空仅仅是多云、偶尔有被缩小的太阳从云缝渗出，校园内
因为玻璃遍布于是明亮，走廊与楼梯不断错落遍布，尖叫声枪声跟着折射于空间，镜头
仍然行走于单一角色的侧脸、正面，与背影。蹲下与死亡的人们被毛玻璃般地模糊。炸
弹引爆，鲜血随散弹枪爆裂而黏在难以抹除的原木门板上。
镜头仍在凝视。不带有任何评价－－或称，将“评价”与“谴责”降至最小地、伏贴
于正被凝视的角色的肩膀上。
旁观他人之痛苦。镜头隐约担负著“再现”的功能，但其实更多的是如C.S.游戏死亡
后的固定视野模式，跟着角色的行走、并观察他们的死亡。
这是这部片的镜头，不断运作、不断凝视。而时间轴的“当天”也存有各式各样的“
共时”。那些共时包括了John去办公室寄物、而Nathan & Carrie两人刚好也去寄物－－
－－在这之前，镜头曾跟着Nathan & Carrie走进办公室、而下一幕则是看着John从导师
室走出来，走去寄物－－镜头又从John的正面平移到左边，Nathan & Carrie。
在这部片里，“共时”的运作被表现的淋漓尽致。而且被凸显到让人绝对无法忽略的
地步，而所有的事情看起来又是绝对自然、绝对琐碎。
平凡而且平淡无奇、如片中的日子，在校园各个角落的零零总总看起来总是那么琐碎
乏味。其中原因“之一”，无非是因为所有的角色都跟你我没有“重叠”－－比方一般
影片中，警匪追逐就是一种参与，因为即使你我都不是片中被绑架的角色，但因为这事
件本身有一种“可理解性”，是可以被观众容易理解其来龙去脉的、与观众所思所想“
重叠”的事件，观众“可以参与”的事件－－刚好与这部片里头琐碎的事件相反，里头
聊的八卦、抱怨的过去出游都跟观众不相干，虽然也能够“被理解”，却无法让观众融
入并参与，于是观众永远都像个局外人，看着里头的琐碎聊着你我所不知道的一切。
之二，则是因为这些琐碎都是你我太能够认同的平凡了。
所以“共时”凝聚了各个角色而塑造成一个绝对平凡的时空。在那时空里除了开头爸
爸喝醉撞掉后照镜之外，没有别的可以引起人好奇的事件。
除了，被分割成三幕以形成共时的一景：
1. 镜头跟着John走出校门，John拍手呼唤狗、然后手一扬狗便跳起，而两名学生则提
著两袋武器从外头走进。John询问：“你们要干什么？”回答：“快滚开、别回来，这
里等下有好戏看。”
2. 在餐厅里刚取完餐坐下的Brittany, Jordan & Nicole看到了窗外的John手扬起、
狗跳起，便说：“他什么时候养狗了？”“干么把狗带来学校。”，然后两名学生提着
武器走进。
3. 镜头跟着两名提着武器的学生背影，John手扬狗跳，然后John询问：“你们要干什
么？”回答：“快滚开、别回来，这里等下有好戏看。”，枪击开始。
时间被分割，无形之间也带着观众走向某种被麻痺的认同。我隐隐然想到罗兰巴特
（Roland Barthes）说的一句对日本人偶戏的感想：“我手指着我的面具，然后走向前
方。”，我在当下只跟着一个角色、只跟着一个学生行走，前进，发展他接下来想做的
事该上的课，而不去思考其他，就好像用“手指著（观众的凝视）我的面具（摄影机），
然后走向前方（跟着角色）。”
－－我因为跟着凝视而能意识到摄影机的存在，却未能将面具脱下，只能楞楞地被引
导至前方。
身不由己的局外人。
镜头的凝视，分割了时间，强调了共时，似乎也隐喻了让学生来往于不同角落的校园
，是个正被探索而且永远无法全面掌握的场域。每个人都在行走于他自己正在发展的心
灵，或着我说、对世界的认识。
永远重复而片段。