http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17324156
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17324159
好的文学，初读时，即感喜悦，反复阅读后，喜悦更增。
－科幻小说大师Gene Wolfe
Good literature is that which can be read with pleasure by an educated
audience, and reread with increased pleasure.
－Gene Wolfe
经过了25年，四分之ㄧ个世纪后，重新检视这部和库贝力克《2001
：太空漫游》(2001: A Space Odyssey)、华卓斯基姊弟《骇客任务三部
曲》(The Matrix Trilogy)并驾齐驱(无论你喜不喜欢这个排名)的科幻钜
作《银翼杀手》(Blade Runner)，让我对谓“经典”(Classics)一词，有
了更深的领悟。
初遇雷利史考特的年代，是那个场景无穷昏暗、冷雨和泪水分不清
的VCD《银翼杀手》年代，当时只觉得是一个普通的黑色科幻／侦探故事
，却难引人入胜。进入画质音效修复的DVD纪元，虽然仍无法追求剧院级
的震撼享受，至少，明显补强的明亮对比与色泽，可以让我较容易地进入
剧情核心。只是，一旦进入剧本的叙事结构与导演风格化的电影语言，我
就完全迷失了。电影呈现的元素如此多元，神话隐喻、历史借代与文学引
用唾手可得。刹那间，我脑里快速闪过多种攻克《银翼杀手》文本的解析
方法与理论。每一个都可以独立发展成为锐利的观点评论。麻烦来了，想
法虽多，主意也好，我却很难将这些多元的视角观点，完整融合成一篇大
开大阖的长篇钜制论述。
刚开始，我以为原因是，自己的论证能力不够。这当然是主因之ㄧ，
可是，当我开始考虑到“复数文本”与“经典创作”之间的关联，我才顿
悟。文本从来不是单数的，从不同视角切入，就有多少相对应的读者文本
。这些观点可能彼此不容，将之融冶一炉，反而是极其暴力的作法。况且
，面对像是《银翼杀手》如此经典的艺术凝炼作品，其本身就隐含了一种
“抵抗被阅读、被理解、被知识化、被建构化”的内在肌理与生命力(it
always resists being totalized)。记得不久前，我才对史特拉瓦底名琴
“秘方”遭破解的文化现象，提出“神话之必要”的命题：
究竟我们需不需要“神话”？对我而言，基于一种崇敬性的想像，我
并不相信这位来自意大利克雷莫纳(Cremona)的制琴大师，可以被超越或破
解，最终理论化成为人类巨大文明史的沧海一粟，成为Wikipedia或google
上可供高速下载的档案。那不过是生冷的的知识堆砌，是你硬盘上的0与1数
字游戏，和主机板的迅时通电状态。最终，我担心，如同被剪碎翅膀的天使
，当天使从云端消逸的彩虹中跌下，神话也将陷落，陷落一个意志难以复苏
的“母体”(the matrix)梦魇。
无疑的，科学工艺的进步，总有一天，可以探究人类此时此地无法解
释的现象，那些只好“暂时”被归类／驱逐／升华成为人文精神的高度发扬
场域：宗教、艺术、或所谓神话。有一天，也许正是今天，史特拉瓦底成功
名琴被复制了，但那深藏在可见的琴身里部，无可捉摸的意志与魂魄，是否
也能丝丝缕缕，七魂与六魄，如大师醍醐灌顶般，一律也锁进提琴的历史与
生命里？
所以我领悟了。对于神话或传奇般的经典，《2001：太空漫游》也好
，《银翼杀手》也罢，都不可能有所谓单一视角的权力(hegemonic)阅读方
式。相反地，正因为经典，它总是刺激观者无穷思考，总是能在阅读的过程
与场域，“发现”新的趣味。艺术大师罗丹所谓“生活不是缺少美，而是缺
少‘发现’”，正可呼应《银翼杀手》的极致美学与观点政治。
因此我的阅读策略，便从单一的融合式阅读，转型成多元解构的复数
观点。模仿Wallace Stevens著名的《十三种观看黑鸟的方式》诗作(The
Thirteen Ways of Looking at a Blackbird)，我将提供六种观看《银翼
杀手》的可能角度。
《结构／后结构主义》
结构主义的阅读策略，每每寻找主题式的意义符码(如“折纸人”)，
进行“二元对立”的建构工程。阅读《银翼杀手》，这将是一个非常省时有
力的捷径方式。例如，机器人与正常人之间的机械性／人性斗争，男与女之
间的阴阳对立，广大城市与狭小个人家园，与肉体与精神的反差对比等。然
而，《银翼杀手》以所以永恒不朽，成为IMDB排名100的科幻经典(多么特殊
的位置)，绝非只是整理这些既有的意义对应，而是加以重组拼贴，进行意
义的革命与再造。以下的几种观点论述，莫不从此种“解构”技法演化而出。
《后马克思／新历史主义／进步史观》
作为一种可能的历史抗争／工具论阅读，《银翼杀手》与《2001：太空
漫游》有着相同的科幻关怀。亦即，科技的高度发展，如电影中的史诗城市
，飞行船，电视看板，究竟能否带领人类朝向稳定进步的未来？亦或消解人
心，使之落入“百年孤寂”？
雷利史考特并不尝试提供标准答案。他只是静静地描绘一个想像世界，
并预示可能：钢铁的黑色建筑，冷硬无比的机械意志，和持枪的杀手Rick冷
漠，而冰雨不停。人心却在灯红酒绿，热络不已的街道中，高速逃逸，无限
疏离。
《精神分析》
佛洛依德整个潜意识的分析场景，主要是关于“诡异”(the uncanny)
的深入探讨。早期“诡异”与其再现，会从“家园破碎”(unhomely)的观点
切入。整体而言，《银翼杀手》的架构也存在着对完整家园的一种安全想像
。例如，画面一开始，呈现的巨大高耸的黑色科技建筑物，闪闪发光，援引
的不只是Fritz Lang在《大都会》(Metropolis，1927)的巨型权力象征，更
是此象征背后隐喻的一种社会秩序井然，因此家园得以保存，
幸福长存。
这当然只是一种表象，作为一篇后现代政治的终极文本，《银翼杀手》
蠢蠢欲动，随时欲将摧毁看似饶不可破的意义符码。家园真的巩固吗？相对
于此种巩固表象，电影场景调度始终刻意出现的“唐人街”里的残败景象、
Zhora藏身黑夜的垃圾堆、Rick与Sebastian的灰暗居所，处处透露家园不再
，流离失所的精神分析场域。其中，更以，玩具／人皮制作者Sebastian的居
所最为诡异(uncanny)，把生与死两种极端，缝制于既熟悉又陌生的人体，从
皮肤底下，发散出一种难以言喻的可怖。你以为Sebastain玩具正在瞪着你瞧
，其实，那张人皮后面，什么也没有。
其实，《银翼杀手》里最重要的精神分析场景，除了“家园破灭”的症
状研究外，必定是关于“幻想”(fantasy)的潜意识探讨，亦即电影，同时也
是小说作者菲力普．狄克(Philip K. Dick)对于“记忆”的永恒辩证如《魔鬼
总动员》（Total Recall）、《关键报告》（Minority Report）、《记忆裂
痕》(Paycheck)、《心机扫瞄》(A Scanner Darkly)或《关键下一秒》（Next
）。 你以为“我思，故我在”，对笛卡尔以降的理性主义奉行不已。可是，
记忆真的可靠吗？万一，你所珍爱不已的过往记忆，那些“追忆似水年华”的
美好种种，情人发梢的香味、母亲慈爱的呵护、高潮的狂喜经验，通通是虚假
的呢，只是移植复制自“那个人” (上帝？)的泛黄感觉？“人”的存在价值，
或许只是廉价不堪的幻想罗织，自欺欺人罢了？
《身体政治》
延续精神分析式的幻想探讨，“身体政治”(body politics)更着重于人
性／动物性的二元解构。《银翼杀手》里的极端机械性与人性对照主题，repli-
cant与人类如Rick的区隔，岂只是单纯的肉体／精神斗争呢？在Sebastian的
诡异家里，当Rick夺命来访，Pris刻意将自己装扮成静置的人像物品，我只能
无限惊异，佩服雷导的精妙巧思。这是皮肉／灵魂的两层玩弄手法。第一层容
易看出，Pris相对于正常人，原本就是一人像(dummy)般虚假的存在，可是当假
人都“有意识地”地把自己装演成假人，变成一种后设嘲讽的“虚假的虚假存
在”，负负得正的结果，Pris想问的是，到底谁才是假的？
“身体政治”在Roy身上，始终是最尖锐的问题意识。Roy虽然只是人类的
完美复制样品，却能违反原初设定，独立发展出高度智慧与情感，竟处处挑战
我们对人性的根本定义。黑夜里冷雨还不停，最终之战，当Roy伸手搭救Rick
免于坠落时，那是当泪水与雨滴再也分不清楚的时候，也将是肉身与灵魂的无
限越界(boundary-crossing)。
《后殖民与族裔论述》
承继精神分析的“家园破碎”探讨，《银翼杀手》处处充满他乡的渴望。
飞行船上的电视看板与唐人街里的熙熙攘攘，不仅充斥对他者(如含喉糖的日本
艺妓)的异国(exotic)想像，更随时随地召唤主体对“新世界”的认同：“在新
的他处殖民地，崭新生命正等着你－抓住到那无限可能与冒险之地的机会！”
。显现出的是，“帝国毁灭”的已到或未来景象，唯一重生希望的，是建立一
个“远离家园”的附属殖民地。
多元族裔的探究，长久以来，《银翼杀手》的奇装异服，早就成为时尚界
引用借喻的符码。同时，这些闪闪发亮的衣饰符码，更显现出一种对于“个人
史”与“次／底层文化”的高度艺术关怀。因为，长久以来，这些被斥之不正
经、非入流的衣着，在帝国权力的象征性瓦解后，反而成为一种标注自我，拒
绝物化的后现代“品味”。
《女性及其酷异观点》
Laura Mulvey早就于70年代中期，就提出传统电影叙事结构里，一种男性
暴力的“凝视”(gaze)角度，将女体／他者一律物化成可视的物体。因此，80
年代的《银翼杀手》里对于“眼睛”有着高度的议题讨论。电影开始，即是蓝色
的眼睛里，燃烧着一座火红科技城市，天使堕落之城Los Angels。银翼杀手与探
员之所以能够辨别谁是正常人，谁是披着人皮的复制人(skin-jobs)，倚赖的便
是眼睛(瞳孔)的微妙变化。
可是，一旦复制人开始发展自我情感，(如恐惧生命的消失，猜忌他人等
纠葛人性)后，blade runner想透过“眼睛”作为凝视他者／女体是否存在，
就显的益发不可能了。Rick和博士在测试Rachael时曾讨论，愈是高阶，发展复
杂人性的复制人，就需要更复杂的测试。至此，男性／霸权“凝视”已经开始松
动。“凝视”的极端瓦解，是神话与宗教的彻底解构。当Roy进到博士的西洋棋
宫殿里，他说：“一个人要见到他的创造者／上帝还真不容易！”接着，宗教神
话里的创造／与被创造意义，开始翻转扭曲。身为人子，Roy以极端的方式─挖
取博士眼睛─进行神话的“弑父”传统。“弑父”，如当日宙斯推翻自己巨人父
亲Cronus，代表的不是Roy的残暴冷血，而是对于主体“被凝视”傅柯式霸权的
终极反动。一旦眼睛失去功能，“老大哥不再看着你”，复制人与“正常”人，
男与女，上帝与人子，神话与科学，所有阳具象征(在精神分析的场景，佛洛伊
德始终将“眼睛”与“阳具”连结)以降的二元对立，于焉模糊、消解、死亡。
最终，《银翼杀手》刺杀的不是复制人，而是赐予天使“银翼”的造物者及
其权力本身。家园、性别、族裔、精神与人性等科幻元素解构后，一个无政府的
末日嘉年华如《2001：太空漫游》的宇宙星孩或《骇客任务》的锡安意志，灿烂
诞生。