不久人世的数学教授（与其妻子），曾有毒瘾的单亲妈妈（与因车
祸丧命的丈夫和孩子），信主后改过自新的前科犯（与其妻子）。
西恩潘，娜欧蜜华兹，班尼西欧岱托罗。
电影中从一桩“偶发事件”岔出许多浮世片段。每个人面对生活遽
变时的张惶与不安，对于命运的好奇和掌控能力，不甘服输的冒险
反抗；彼此接合，逐渐逼近现实条件所能允许的平均变异极限，又
复一一收编，回归同一套游戏规则。佛陀的五指山。故虽是一连串
的巧合，仍感觉剧情的步步铺陈有所依循。
回来看《迷幻公园》的电影节奏，则更极致。影像的节奏，剧情的
节奏（你说，这能算是剧情吗？）。命运之手（导演？）似乎没作
出太多复杂的安排，反而聚焦环绕着几乎可以说是“惟一”的年轻
男主角，反复书写的动作（独白），片段呈现场景，回溯一个事件
的前后始末。（你说，其他人物表现太过平板，连主角也自始自终
改变不大？）。
《灵魂的重量》也有内心独白。西恩潘饰一位与死神打了照面的教
授，他在几个主角之中，拥有较高的社经地位，似乎也因此较能主
控自己的命运（相对于依赖毒瘾的单亲妈妈，与视信仰为手段工具
的罪犯），但人生的规则真是这样设计的吗？如此单纯简易而推及
四海皆准？以量制价，带着生存优势的产值而不用付出代价？
“挺身而出”主动介入他人生活的教授（这让我想到美国政府），
（差点）成为杀人凶手。最后躺在病床上一席尚存，生而复死后回
望一生，荒诞的命运剧场，也只是独自荒凉。决心改过的出狱男子
，下一秒的无心之过，残境中可不可能出现救赎？或者心理的究责
仍旧难逃自我审判。
《灵》的各个角色所面对的漫长的心理煎熬，在《迷》片中难以看
清；转而变成相对简短的反射动作，相对压抑的情感表达，以及更
加不熟练的生命处境。意外事件也没有因此变得更棘手或是，更不
棘手。只是无从比较的孤独清冷。有许多因素层层叠起男孩的孤独
，构成一种复合的情绪，隔出一块不知为何的荒芜中心。那是异性
恋女友无能理解，同性友人也未及时参与，唯陌生人恰巧亲临、警
探凭借目光逐渐拼凑推知的，一幕幕玩笑现场。多么荒诞。内心对
白相互争辩，现实中却没有勇气拿着已拨出的话筒，向人陈述那突
然。无论是离家的父亲，隔阂的母亲，似乎都无法代为负载这样的
秘密，化解这瞬间凝结的人生尴尬。
只有一个突然出现的不起眼的女孩。她不滑板，只骑车。冷冷的，
寂静的电影（某些人生片段，我们会不会也希望它如同某些无声的
画面，最好还能无端消失？）。女孩让男孩扶著后座向前骑去，她
不知道男孩的秘密，但她深信一种面对生活难题的解法。整部影片
，男孩像未曾准备好进入这个世界（其实谁又准备好了进入迷幻公
园？男孩的朋友说），还不知道如何看待这世上的各种戏剧效果，
他对一切事物抱持平等的疏离态度，也就不用顾虑谁的亲近与否。
没有比较，没有真假。也因为冷淡，得以将一切雾化处理，仿佛同
时擦去所有能够伤人的尖锐棱角。
所有的谎言，也许只是一种暂时舒服的方式，一种可以减缓疯狂的
防护，也是对救赎和开解的渴望。谎言之前，故事已然开始。迷幻
公园，Paranoid Park，每天有多少人生包袱渴望在这里被卸下被
遗忘，多少肉体／灵魂向往不同以往的、完美的另一次滑翔；男孩
为了不一样生活的心情来到此秘密储藏所，被迫学习与秘密共处，
却将发觉这诸多人生的秘密有时甜蜜，但更多是苦涩挣扎。
我难免会想，那电影结束之后。意外现场的血迹和新闻过期了，详
细书写的笔迹都烧成了灰烬，那些恋情记忆被后来的其他覆蓋，之
后呢？还向往不一样的生活还是已经不再需要一座迷幻公园。还在
意滑板是否看来很娘？或者生活已经不是教室课堂和街头的问题。
而我觉得整部片最吸引我的地方，是男孩来回海边的那一段路程，
还有坐在椅子上背对着海写信的那些画面，风吹过蔓生的长草，感
觉还有许多故事未完。或者被默默记载，或者随着潮汐亘古的的规
律，悄悄留给下一个走到海边的心灵了……