※ [本文转录自 aerymani 信箱]
作者: aerymani.bbs@music543.com (aerymani.bbs@music543.com)
标题: 拥舞的诗神与厉鬼（一）
时间: Mon Nov 26 15:17:03 2007
作者: honeypie (20th century boy) 看板: BobDylan
标题: 拥舞的诗神与厉鬼（一）
时间: Fri Jan 28 13:33:52 2000
于浩歌狂热之际中寒；
于天上看见深渊。
于一切眼中看见无所有；
于无所希望中得救…… ——鲁迅，一九二五年
这是最后一场演唱会了。迪伦在漫天掌声中缓步上台，时间是一九
六六年五月二十七日。一束聚光灯从伦敦亚伯宫（The Royal
Albert Hall）漆黑的天幕斜射下来、笼罩着迪伦和他的吉他，把瘦
长的影子打在背后的布幕上，琴身不时随着身躯的倾侧反射出刺眼
的亮光。
迪伦的头发纠结夹缠、散乱地爆开，宛若火山喷发瞬间凝定的熊熊
烟雾；他的肤色呈现病态的苍白，原本圆润的脸庞整个瘦了下来，
困顿的双眼漫无目标地游移著。那个态势，似乎随时身子一倾就要
倒在舞台上了。他像醉汉一样颤巍巍地站定，静静等待掌声止歇，
然后不发一言、刷起木吉他，清脆的拨弦声顿时响彻整个大厅。迪
伦缓缓开口：
她拥有她需要的一切／她是艺匠／她从不回眸
她能萃取出夜晚的幽闇／继而染黑白昼……
两天前，迪伦刚刚过完二十五岁生日，然而他沙哑、疲倦的声嗓，
只能属于两百岁的苍老灵魂。他像一抹鬼影飘浮在舞台上，成串诡
奇的意象自唇齿间源源不绝滚动而出、弥漫开来，把所有聆听者攫
进浓稠绵密的乐音中，逐渐灭顶。
迪伦拨弄著琴弦，一字一句地唱着诘屈聱牙的冗长歌词，他唱得极
慢，仿佛要重新确认每个词汇的定义一样，把每个音节都拉得长长
的，令人担心他是不是要在舞台上睡着了。强光照射下，迪伦迷离
的双眼看不见舞台下的人群，他聚精会神弹著吉他、不按章法地吹
著架在脖子上的口琴，苍凉凄厉的音色破空而出，一路迤逦蜿蜒而
下，令人汗毛倒竖。他不再意识到台下一排排的观众，只偶然昂首
向天顶的强光，沈溺在歌词织就的幻境，一脚踏进了黎明与暗夜的
暧昧交界：
圣母依旧没有现身／我们看见空着的牢笼都已蚀坏
布幔曾一度翻涌／在彼处她底舞台
提琴手正踏上旅途／他写道：
曾经亏欠的物事／如今尽皆偿还
在载鱼的货车后座／我的良知爆炸开来
口琴吹奏著／骷髅的乐符以及雨水……
观众的掌声听起来有些迟疑，困惑显然多于赞叹。就像迪伦自己唱
的：我们困坐，搁浅在这里／却又竭尽所能地否认……
事实上，有不少人是为了闹场才来的。他们知道：结束上半场自弹
自唱的表演之后，迪伦要和一个五人组摇滚乐团一齐登台，肩上的
木吉他即将换成一柄通体黑亮的Fender Telecaster，凝滞神秘的气
氛也将转为狂嚣暴烈。这些不满的群众静静坐着，准备等下半场节
目再给他难看。对他们来说，迪伦是个背弃理想、无可救药的变节
者。这是怎么回事？
迪伦的一夕成名，从琼拜亚（Joan Baez）在一九六三年的新港（
Newport ）民谣音乐节带他上台合唱Blowin' In The Wind轰动全场
算起，到这时才不过三年，这个来自明尼苏达州的男孩却已经永远
改变了流行音乐的模样。祇消看看1964年的The Times They Are
A-Changin'和1965年的Bringing It All Back Home两张唱片封面就
可以明白，短短一年之间，迪伦的变化有多大︰1964年那幅照片是
黑白分明的高反差，一颗脑袋就占掉了大半个画面。瘦削的迪伦顶
著一头洗衣刷也似的刚硬短发，穿着粗布衬衫，眉头紧蹙、冷冷往
下睨视，仿佛要用凌厉的目光杀死世间所有的罪恶与不义。这张封
面的一切，连同印刷字体在内，都在告诉你这张专辑有多么严肃、
多么沈重－－再也没有比这帧相片更完美的“抗议歌手”形象了。
然而仅仅一年之后，迪伦坐在摆满雅致饰物的沙龙，换上了一身剪
裁合度的西装，穿着硬领衬衫、露出精巧的袖扣，怀里搂着一只长
毛猫，身后斜躺着一位仿佛刚从法国电影里走出来的红衣女子，用
完美的手势捏著一支香菸－－当年歌迷煞有介事地传说这位女子其
实就是迪伦本人扮装演出，可惜并非如此，她是迪伦经纪人的妻子
。镜头外围那圈柔焦效果，替这幅精心布局的场景增添了几分华丽
颓废的神秘感，若是把标题遮去，你几乎不可能认出这两张照片上
的男子竟是同一个人。
这两帧完全对立的相片，意味着迪伦已经跟过去的自己一刀两断了
。一九六五年四月二十五日，迪伦推出一张名为Subterranean
Homesick Blues的单曲唱片，彻底扬弃了口琴木吉他的民谣诗人形
象，改用摇滚乐团伴奏，结果成为迪伦第一支打进排行榜前四十名
的单曲。在专放畅销歌曲的电台节目里，人们听到轻快的摇滚节奏
竟然配上了这种挑衅、调皮的歌词︰“不要跟随领袖／看好你的停
车表”；“你不需要一个气象员／来告诉你风往哪个方向吹”。这
首歌夹杂在排行榜上一堆偶像情歌中间，就好像高中毕业舞会上忽
然闯进来一名卖艺的流浪汉，把学校乐队赶下台、自顾自站在台上
唱起囉囉唆唆的劝世歌，虽然格格不入，却也另有一番趣味。
不过，许多人不喜欢迪伦这样的转变。大多数的民谣听众是自许为
“敲打族”（beatniks）的知识青年，对媚众的流行音乐深恶痛绝
。对他们来说，摇滚乐就是几个穿着滑稽制服的傻笑偶像，拿着电
吉他在萤光幕上蹦蹦跳跳，唱些冲浪飙车泡马子之类的玩意儿。这
种东西只能拿来骗骗十来岁的青少年，迪伦搞摇滚乐简直是譁众取
宠、出卖良心，不仅背叛了当初栽培他的民谣圈，更严重亵渎了当
代美国民谣从伍迪葛瑟瑞（Woody Gutherie）到彼特席格（Pete
Seeger）一脉相传的老左派知识份子传统。
但事实上，迪伦从来就不甘被囿限在那个老传统里。他的野心太大
，完全没有可以追寻的典范，只能单枪匹马、奋力辟出一条险路。
从粗布衬衫牛仔裤到爆炸头墨镜法蓝绒西装长筒靴；从一柄木吉他
一支口琴到狂暴放肆的摇滚乐团；从主题鲜明的抗议歌曲到揉合韩
波、艾略特和金士堡风格的晦涩诗句，迪伦孤独地走在整个世代的
前端，步伐太大、脚程太远，完全没有人跟得上。毫不夸张地说︰
即使他此刻死在亚伯宫的舞台上、一笔抹掉此后三十年的种种，仅
只这短短三年，也足以在乐史留下不朽的传奇了。
这次巡回演唱已经断断续续进行了九个月。从纽约开始，踏遍美国
本土，之后是澳洲、瑞典、丹麦、爱尔兰、英国、法国、再折回英
国，以连续两天在伦敦亚伯宫的演出作结，这绝不是一趟轻松的旅
程。从一九六五年八月二十八日踏上纽约森丘网球馆（Forest Hill
Tennis Stadium）的舞台开始，来自观众席的嘘声与倒采就未尝间断
。日复一日，迪伦和他的乐团来到一个新的城市、表演、被愤怒的
歌迷喝倒采；接着转向下一个城市，继续表演、继续被喝倒采……
歌迷甚至包车跟着迪伦到每个城市，只为当着他的面大声鼓譟。场
场爆满的演唱会，总是从迪伦背着电吉他现身的那一刻就充斥着怒
骂和嘘声。流行音乐史上从来没有一个艺人能激起这样的公愤，让
歌迷甘愿跟踪他跑遍全国，仅仅为了喝倒采。替他伴奏的乐团名叫
Hawks，平均年龄还不到二十二岁。鼓手李凡贺姆（Levon Helm）受
不了每天被喝倒彩的压力，半途挂冠求去；吉他手罗比罗伯森（
Robbie Robertson）多年之后回忆起当时种种，感慨地说：每一场
演出，他们在满室鼓譟中结束表演、回到旅馆，挫败沮丧之余，总
会重新聆听当夜的现场录音，然后说：“肏！我们明明做得棒透了
，为什么他们不喜欢？”
迪伦和他的乐团其实是在全无前例可循的情形下，进行摇滚史上第
一遭，激烈、大胆的声音实验。他们把演唱会当成另一个即席创作
的场域，在舞台上摸索“新的声音”，夜复一夜，迪伦的作品在演
唱现场发展出和原始版本完全不同的面目。以当时的演出环境而言
，要实现这样的野心，先天上是备极艰困的：摇滚乐是一门诞生才
不过十年的新兴艺术，一般的巡回演唱纯粹是为了促销唱片，现场
器材只能算聊备一格，演唱会的“看秀”意义远大于“听歌”，没
有人把舞台音响认认真真当一回事。就在迪伦拥抱摇滚乐的同时，
Beatles正在欧美各地巡回演唱，但是现场除了歌迷的尖叫声，什么
也听不见－－事实上，连站在舞台上演唱的Beatles都听不到自己的
声音，演出品质可想而知。当年看过Beatles演唱会的人表示：就算
他们一人拿一枝扫把装装样子，大概也不会有什么差别。两相比较
之下，迪伦的企图和野心着实令人咋舌。
迪伦有好几个礼拜完全没阖眼了。他靠安非他命提神、喝大量的咖
啡，在所有人都沉沉睡去的时分坐在打字机前，叼著菸、劈哩啪拉
敲著一行行的诗句，等待天明。他并不在意进一步虐待自己的身躯
：酒精、药物（可能是海洛英、可能是古柯碱），还有不断投怀送
抱的女子们姣好的肉体……迪伦在急速耗竭自己的能量，而且惟恐
不够快似地，他在两头燃烧的蜡烛中央又架起一盆烈火，任凭这一
切加速摧毁自己。
他独自站在亚伯宫的舞台上，唱了七首歌，五十分钟已经过去。中
场休息之前的最后一首歌，是著名的Mr.Tambourine Man：
嘿！铃鼓先生，为我奏一曲
我还不想睡，而且无处可归
嘿！铃鼓先生，为我奏一曲
在这铿锵的晨早，让我与你同去……
尽管你也许听见笑声，旋转着、疯狂地摆荡，越过烈阳
那并不针对谁，祇是漫长路途逸出的声响
况且蓝天之上，并无栅栏阻挡
若你还听见模糊的印迹，韵脚跳跃旋转
与你底铃鼓唱和，那祇是跟在身后，一个衣衫褴褛的小丑
我并不介意，毕竟他捕捉的，祇是
你眼中的一抹淡影……
然后带我消失罢，穿过意识底层浮升的烟圈
沈入时光深处雾气氤氲的废墟，远远越过冻僵的寒叶
穿出阴森悚栗的林木，来到多风的沙滩
与狂乱伤悲的扭曲界域，遥遥隔开
是的，在钻石的天空下起舞，一只手自在地挥呀挥
侧影反衬著海水，四周是圆场的黄沙
带着一切记忆与命运，一齐潜入波涛之下
明天到临之前，且让我把今日忘怀……
他的声嗓已经几乎报废了，不时在句与句的空档咳嗽著。从他残破
虚弱的声音，不难嗅出颓败的气味正在吞噬他的肉体、咬囓他的知
觉。听到这样的声音，没有人会相信他还撑得下去。
然而在下半场的演出，迪伦和Hawks把音量扭到最大，从漂浮在舞台
上的梦游诗神、变成自焚的狰狞厉鬼。祇等迪伦的靴跟用力踏在地
板上数拍子，一、二、三、四，整个乐团就会像火球一样迸炸开来
。目睹他们演出的人回忆说：你听见火箭在教堂里飞窜、原子弹在
脚底轰然引爆，震耳欲聋的声量让你喘不过气。观众席的鼓譟愈大
声，乐手的满腔怨怒就愈炽烈，两相交缠，把舞台幻化成噪音的战
场，这是地球表面从来没有出现过的声音。真正的冲突和暴乱，这
时候才要开始。