《怵目惊魂二十八天》- 时光之砚部落格
http://blog.yam.com/YenC/article/11629677
===================================================
在本片早已沦落出租店旧片区底层的角落、外壳陈旧封面
褪色的现在，《Donnie Darko》这名字却宛如某种神谕符
码，频频闪烁在我于网海浮沈的许多断片中...
===================================================
才刚写完《巴黎二日情》没多久，又要用一句类似的话来开头：这部电影，我实在很难百
分之百看懂。
六年前，导演理查凯利以《怵目惊魂二十八天（Donnie Darko）》一战成名。他那惊悚与
科幻交叠、青春与迷幻并列的庞大企图，尽管因为预算不高而埋没在粗糙的质感底下，仍
旧被许多影迷一眼认出、受到相当的瞩目。试图挖掘成长之无奈、人世间漠然的作品并不
算少，但能有如此的原创性实属难得。
而我显然是迟到了。在本片早已沦落出租店旧片区底层的角落、外壳陈旧封面褪色，不定
还被许多人当作是《二十八天毁灭倒数》的跟风次级片的现在，《Donnie Darko》这名字
却宛如某种神谕符码，频频闪烁在我于网海浮沈的许多断片中。IMDB Top250电影榜第113
名（《魔法公主》还在它后面）、英国Channel4的“五十部死前必看电影”第九名（《
爱情，不用翻译》排第十二！），此外还有众多高手的强力推荐...
于是我将它租了回来看了两遍，却过了两个礼拜还不知道怎么动笔写这篇。
《Donnie Darko》是个探讨平行宇宙与时空旅行的故事，却只花了很少的篇幅着墨在科幻
的细节；而在写完这部剧本捕捉青少年的成长徬徨与成年人的无力茫然之后，二十六岁的
理查凯利却选择以惊悚片的气氛来包装它。
更迷人之处在于，这终究是一部怀念天真童颜、珍惜纯纯爱恋的电影。只是若没有耐心好
好地品尝结尾、甚至是看个第二遍，你根本不会有心情去发现这一层。
所以令人惊奇。导演低调的手法撑起全片，旋落万花筒晶亮的雪花片片。在《 Donnie
Darko 》炫目的各个面向之间，影迷们翻找、咀嚼、诠释、融会并更加钟爱之。也许有人
看了终究毫无所感、也许连听过其名的读者都非常少，但我仍得小心地书写这篇。又，它
的质地多层而难以掌握，为它想出一个好的译名著实不易。可惜台湾片商当年取的《怵目
惊魂二十八天》实在不及格。请容我在此破坏自己的惯例，以原文名字来称呼这部电影。
《Donnie Darko》的故事围绕着主人翁东尼达可生命中关键的二十八天。从正向的顺序阅
读，它讲的是个妄想性精神分裂的少年，把他身边所有事物卷入一片难以回旋的乱象，并
通往近乎毁灭的局面；但若从片尾的转折倒回，则整条剧情线不但没有打成一个死结，反
而是一段造型精巧的绣球织线：一切看似混乱而纷杂，实则次序井然水到渠成。他的徬徨
与压抑、早熟与孤独、领悟与抵抗，都随着这二十八天的倒数倾泄而出，与一枚幻象、一
本古书及一个女孩一起划破天际，贯穿那半透明的时空屏幕。
东尼生长在一个中产阶级的知识份子家庭，亲子间的沟通偶有疙瘩、姊弟间的相处频频斗
嘴，但在这家人的互动里你不难发现，他们对彼此的关心与了解不虞匮乏。东尼在学校的
成绩十分出色，虽然也有老师或同学与他格格不入，但能够理解并认同他的角色亦是存在
的。
所以客观地看来，东尼并非身处什么绝境。然而知识的取得、自我的建立往往就会带来孤
独；你越是学会分析自己、越是懂得观察别人，越能够从中找到歧异，就越拉开了自身与
他者的距离。《Donnie Darko》的种种企图之一，便是借由东尼的心境描写那伴随成长而
来的空虚。
你从小便不断地等待、期盼著“长大”的同时会有许多藩篱被撤除。然而前脚才刚踏进上
楼的电梯，却发现大人的世界同样是坑坑洞洞：思想不见得比较成熟，沟通不见得比较容
易，规则不见得比较有理，连互相了解所得的质地都不见得比较美丽。
你一直都被教导着要沈得住气，投注一切的努力并暂时放弃岔题。所有鞭策与追逐，为的
是享有一个果实般甜美、“长大后”的未来。尽管东尼还来不及发现：所谓的未来只是另
一段“投注一切努力、暂时忍耐过渡期”的开始，但他已经看到某些大人们僵化的教育心
态、二元的价值论述、虚伪的形象包装。于是《Donnie Darko》所捕捉的无力感与缺乏出
口，其实十分接近《时时刻刻》或《美国心玫瑰情》。而这三者所关注的对象：一是惶惶
然成长的少年，二是郁郁然度日的女人，三是茫茫然失业的中年男子，恰好都是被传统价
值观有意无意地忽略的群体。
再说《Donnie Darko》吸引人的第二层元素，来自它的科幻时空设定与情节编排。这是一
部典型“看第二次跟第一次感觉完全不同”的电影。这让我想起了近年来把逆转式结局写
得最精彩的《关键密码（Lucky Number Slevin）》（ 而非克里斯多福诺兰有点刻意的《
顶尖对决》）。掀牌前与掀牌后的观感彻底不同，巧妙的呼应与伏笔甚至藏在琐碎的对话
中，成了令人拍案的种种玄机。
因为有了片尾的回归与重合，《Donnie Darko》 宛如B级恐怖片的许多细节才得以化作科
幻元素的散布。也要到看第二次的时候你才会明白，为什么戏院里脱下面具、露出右眼伤
痕的法兰克要对东尼说“对不起”；为什么葛瑞岑第一次听到他的名字，会说出“东尼达
可？这什么怪名字啊？像是某种超级英雄似的....”。你更会注意到意外发生之后、三个
孩子在旅馆房间里，发问那句“引擎掉下来，那飞机到哪去了？”的正是珊曼莎。
理查凯利的另一项怪招，是把片中“死婆婆”所著的那本《 时空旅行的原理 》放在《
Donnie Darko》的官方网站上，暗藏玄机成为整部电影的补完教材。因而关于平行宇宙与
本体宇宙的关系、Living Receiver 与Manipulated Dead的互动，以及种种关于飞机引擎
、水灾与火灾的象征意义，都成了对这部电影有兴趣的观众得以进一步挖掘、拼凑与领悟
的元素。
试图挑战时间议题、自成一派理论的电影非常地多，《回到未来》系列是欢乐的始祖、《
骇客任务》系列是网络新世代的产物；《关键报告》令我着迷地轻触了这部份，而《蝴蝶
效应》深究并合理化的企图更是明显，只可惜在叙事上没办法很吸引我。
《Donnie Darko》的时空理论无意挑战合理化问题，是以宇宙是分裂的而非在单线上来回
地运行。二十八天的区间轮回用以推动故事的进行，此中种种的设定让我想起了艾伦莱特
曼《爱因斯坦的梦》：四月十四日的梦里，“时间是曲向自己的一个圆”；五月八日的梦
里，“世界将在几个月后结束”；六月二十七日的梦里，“不愉快的过去都能以美好的回
忆取代之”...
And then, what if the only way to save you
is to die for you, and leave you knowing nothing about it ?
《Donnie Darko》的第三层魅力，来自男女主角间挺到位的感情。他们在学校都属于灰色
的半边缘人，虽然算不上是geek 或outcast，仍绝非一般电影印象中的美国高中生。东尼
的腼腆寡言与睡眼惺忪、葛瑞岑的若有所思与冷调面容，在两人对戏的时候却成了毫无窒
碍的直来直往。再搭配草原上的秘密基地、两人对话的心有灵犀，这段小恋情虽然短暂却
是神奇的化学反应。
杰克杰伦霍那仿佛千言万语蓄积胸口难以分说的招牌气质，原来早在二十一岁的时候就如
此清晰。东尼的疲惫与恐惧与阴沈，以及片尾终于破关的如释重负，在他演来竟是如此兼
具说服力与压迫感。看见东尼回到第一天晚上的房间，脸上挂著稚气的笑容沈沈睡去，整
部《Donnie Darko》的气质也在那一刻温柔了起来。
而此外的配角们虽然都显得典型，仍不啻为一出出精采的展演。派屈克史威兹的精神导师
角色令人捧腹，让我想起上一次遇见他也是在同样实验性浓厚的《 11：14 》里。然《
Donnie Darko》最让人感到不耐的角色并非这位道貌岸然的骗子，而是把他的话当作新世
纪福音、信仰这些录影带如菩萨耳语般的法默老师。这个角色堪称一绝，那句“ I am
the only person here who transcends the parent-teacher bridge !!”搭配她那要哭
要哭的、心急如焚的口气，多么典型自以为是的“老师”加“中年女士”呀！
已经多年不见的诺亚怀利饰演物理老师，不脱他谨慎但令人信任的气质。看到他不禁要想
到杰克杰伦霍在此与卡特医师对戏，多年后又在《索命黄道带》里跟马克医师同台；就连
杰克的前女友克斯汀邓思特都是《ER》史上重要的客串明星，真真是个温暖的机缘。而本
片能请到这么多独立制片界的演员，担任执行制作的茱儿巴莉摩必定功不可没。她为自己
挑了个十分讨好的角色：英文老师凯伦坚持教她认为有价值的东西，且看不惯女孩们被打
扮得怪模怪样上台；在与东尼的对话里，她也是直率而毫不虚伪的。
在东尼达可的一家五口之中，层次最丰富的角色应该是他的母亲。母亲的理解、心疼、担
忧、包容皆可得见，是以整部电影最让我喜爱的细节有二：一是东尼与葛瑞岑的初吻，因
为有了稍早的对白及那次受伤与关心，才能搭建而成如此美丽的情境；二是片尾时间倒回
、失去了东尼的家人们个个悲痛流泪，只有心情最复杂的母亲独自靠在树边，无言地抽著
菸...
理查凯利的执导经验也许生涩，却不乏技巧上的创意与叙事巧思。几次垂直翻转的镜头营
造出迷幻观感、忽快忽慢的人物跟拍也炫技地交代著场景与人物。最让我印象深刻的是才
艺表演之夜，画面上是珊曼莎等五个女孩“Sparkle Motion”闪烁的舞姿，连“少女”都
还称不上的童稚身影却被塞进故作性感、银光闪闪的服装里——精采与动感有之，荒谬与
邪门更甚。再搭配东尼把卡宁汉宅邸烧毁的场景、及后来所揭露的真相之不堪，导演凸显
此中错乱、反讽成人心态的意图十分明显。
就主题而言，《Donnie Darko》是一部幽微地自我指涉的电影。片中价值观愚蠢的典型，
便是以“爱”和“恐惧”二元极端的光谱、试图化约并解释人生一切选择的心态。然而其
故事本身又紧扣著这两重轴心：导演费尽心思设计的时空旅行与平行世界观，最终为的是
衬托重重纷乱底下纯真的爱情萌芽；而他蹑手蹑脚地安排的悬疑惊悚气质，更是以迷幻的
手法外显了少年心中的恐惧。
因而破坏是另一种形式的创造。年轻的理查凯利雕琢出这样一部作品，不只让人看到了他
的鬼才洋溢，更是将他心底颠覆某种东西的欲望“与青春期一起结晶化（crystalize）”
，成为一部野心不小、面向众多的电影。
而一切伏笔的埋藏、脉络的交会，最终收尾在 Gary Jules的〈Mad World〉乐声里，将《
Donnie Darko》提升至灵气迷人的层次。如果没有这个结尾，它就只是另一部操弄时空设
定、弥漫着愤怒情绪的青少年电影；但是因为有了这段温暖的剪接、镜头递移在所有角色
梦醒的夜里，懊悔、怅然、惊恐、感念、若有所失，这二十八天的回忆自每个人心底被悄
声摘除，却在梦里隐隐发疼、惦记着曾经承受的伤痛。
“And I find it kind of funny / I find it kind of sad
The dreams in which I'm dying / are the best I've ever had”
据说，原本导演是属意以 U2的〈MLK〉来搭配这段蒙太奇，后来因为版权问题谈不拢，才
换成了 Gary Jules的〈Mad World〉。看到这段轶事，我虽然心底窃喜我们的口味相近，
仍旧不能不承认：当初如果选的是〈MLK〉，其效果肯定不若〈Mad World〉这样妥贴。〈
MLK 〉确实虔诚而动人，拥有符合此一段落的灵性气质；然而它的宗教味道十分浓厚，比
起〈Mad World〉毕竟不够无奈、更不够少年。
所以经典往往来自于无心。在两拍底蕴的寂寥钢琴声里，葛瑞岑骑着自行车的身影由远而近
，几乎就要驶进你心底、抚过东尼舒坦的笑容。为了唤回妳，我连带拯救了这整个世界。
“I don't wanna be alone”，虽然妳将不会记得我，但在听见我名字的时候，却能感到
一丝丝悸动。
这样已经足够了。只要我一个人记得真相就好，因为
When people run in circles,
it's a very very
mad world...