(图文版：http://www.wretch.cc/blog/wildflower&article_id=7985993)
“一一”是2000年由杨德昌导演的片。片名的由来，忘了在哪看
过，杨德昌说“一一”这片名是代表简单自然，还有类似“一切
的开端”之类的，不过我有更奇怪的诠释，而且对我来说，听起
来很合理，就容许我发表一下拙见吧。本片片名，中文叫“一一
”，英文叫“A One and A Two”。有许多标榜都会生活与寂寞
的书籍，花了一堆华丽文藻试着描述人与人之间的距离，但在我
心目中，“一一”/“A One and A Two”是最能一针见血，最让
人心痛不已的，对于寂寞的形容方式。一一。为什么不是“两个
人”？“两个人”、“一对”是一个词；“一一”不是一个词，
而是两个字。它是一个“一”，与另一个“一”，即使他们站在
一起，仍然是两个分开的字，没有人会当它是一个词。所以，a
one and a two。当然，这是我自己的解读，不过在我心中，这
就是对寂寞的最好诠释，让其他诠释都变得像满篇赘字。
第一次看这部片，已是非常多年前，现在的我大概打不起兴致再
看这部片了，因为这部片比较适合心中有个很大的空洞／黑洞的
人去看，而现在的我，空的是脑袋。当年我就是那种“心中有个
黑洞”的状况，几次看了DVD后眼泪像喷泉一样狂飙，完全了解
为何在法国做首映时，那堆从没来过台北的法国佬，为何因这部
描述台北中产阶级生活的片，哭得一把眼泪一把鼻涕。
本片剧情真的有点复杂，毕竟是部三小时的片，而且本片也不是
特效片，不能像“骇客任务之最后战役”一样，靠一场机器怪兽
大战章鱼群的戏，耗掉半小时。简而言之，片中主角NJ﹝吴念真
饰﹞是个台北中产阶级，也就是"caught in the middle"这种，
工作上，他有遗憾；在家里，老婆因为生活一成不变而无新意，
跑去山上静修；与已婚的初恋女友意外重逢后，因为女方实在不
甘心这段感情永远成为过去式，于是利用NJ出差至日本的机会，
两人同行游日本，只是最终仍没有结果﹝而且两人真的没做什么
﹞，当年初恋时是NJ不告而别，这回则是女方不告而别。NJ女儿
婷婷爱上了自己死党喜欢的男生，却又被伤了心。NJ儿子洋洋是
个爱拿相机拍人后脑勺的小孩，他也有暗恋的对象。NJ的岳母中
风昏迷了，大家却也无能为力，只能在她旁边唸唸报，或是述说
自己的烦恼。就是一堆琐碎的故事，串起了这部片。其他还有些
支线角色，在此就不一一赘述了。
其实“一一”里面没什么大事，也没啥新鲜事，镜头也很“客观
”，在我印象中，有些剧中人快崩溃的画面、或是戏剧化的情节
，摄影机并没有紧跟着角色跟拍，而是放得远远地，定在那儿拍
摄。一切是那么冷静，近乎冷血，我们观众也跟着摄影机，远远
地、压抑地看着剧中人物的悲伤与难过，然而心里的某种回忆、
或似曾相识的感觉，却一时之间，重得让人无法承受。
片中有个老爱拿相机，照人家后脑勺的小男孩洋洋，他是NJ的儿
子。拍后脑勺？很有趣吧，因为自个儿的后脑勺，是很多人一生
中没看过几次的地方，所以他想帮大家拍下来。洋洋身边的大人
都问太多问题了。例如，吴念真演的角色NJ，一直非常压抑、挣
扎，他心头总是有各种两难局面，工作是为了生存还是让自己开
心？因为在商言商必须伤害与自己非常合得来的老实顾客到底应
不应该？当初离开初恋情人到底是对是错？现在的老婆非常不开
心到底该怎么办？而他那位不开心的老婆，也问了许多问题，甚
至跑去山上静修，却怎么也修不出解答；NJ的初恋情人，即使已
经为人妇，还是不死心地要吴念真为他们的情感与结局给个最后
的答案。而这位老是拿着相机的小孩，在祖母去世时，没有呼天
喊地，没有问为什么，因为他想，以后他就会知道了。所以，说
“一一”这片名代表简单自然，虽然我不能完全接受，但也可同
意，因为，很多事情明明没有那么复杂，我是说，如果你不那么
想知道答案的话。
不过，剧中也有些角色与安排我不太喜欢，但无损整部片的光采
。例如，里面太多角色太歇斯底里了，几乎只有NJ、婷婷﹝NJ女
儿﹞、洋洋﹝NJ儿子﹞与婆婆﹝NJ的岳母﹞是正常人。像小燕，
坐在吸入过多二氧化碳而昏迷的老公身边，一直重复念著“你为
什么不开窗户啦！”刚开始还好，但念了太多遍，到最后好烦人
。NJ老婆敏敏哭着抱怨生活的那段，以“我的生活怎么那么少”
为分界，前面那段很感人，后面那段很老套、很重复﹝尤其对愤
世嫉俗的人来说，后面那段真的很老套，我们老早就天天抱怨的
事情，敏敏竟然那么老了才发现，还为此碎碎念，真受不了...﹞
NJ的旧情人也很可怕，不时会崩溃发神经，歇斯底里地质问NJ当
年为何不回去找她，怪恐怖的，谁敢当她的“真爱”啊，难怪他
们初恋时期，这位女生会逼NJ去念电机，只怕NJ未来养不起她，
总而言之是个可怕的女人；至于小燕的情敌云云，就更让人不敢
领教，竟然去前男友婚礼闹场，还对人家妈妈哭闹，拜托！
我还是欣赏正常的那四个人，尤其婷婷真是太棒了，难过也很低
调、自责也很低调，心痛完了还可以跟那个伤她心的人说“没关
系啦，我不会怎样啊”。要哭的时候，就上楼趴在桌子上自己哭
，不会歇斯底里烦人家，我最欣赏的就是婷婷。
NJ也很棒，他的心境很苦，一直很苦，但他也只是让他矮小孤寂
的身影，轻轻闪过，冷眼旁观，有一种心死的帅气，赞！吴念真
实在太适合演NJ了。
至于我最后的感想？
都市中，大家是有距离的，这是件好事，因为对我来说隐私非常
重要。我不能想像住在一个小岛上，全岛的人都知道我去了哪里
、买了什么、见了谁。而“有距离”的生活，唯二的小缺点，大
概是：其一，我们会忘了不仅自己在受某些苦，要是看得到其他
普通家庭的状况，就会明白别人也在受苦，自己并非唯一难过的
人；其二，因为害怕别人不关心、不想听、也不想让自己表现跟
别人不一样，于是更会压抑自己的苦。若以为自己是唯一受苦的
人，又没有人可以说，最后就是一场大灾难。我想杨德昌最终不
是要让大家觉得都市人好可怜，继续自怨自艾，而是想要让大家
更珍惜所有吧。
就像片中这位爱拍后脑勺的小孩，问爸爸的话：“你看得到的，
我看不到；我看得到的，你看不到，那我怎么知道你看到了什么
？”
每个人、每个家庭，彼此都有许多不为人知的事情...a one and
a two...
最后我还想提，有一幕让我感动非常，就是NJ刚到东京的时候，
那时看来已近深夜，背景传来落寞的钢琴旋律，从出租车内往外
望，幢幢高楼依旧灯火通明。
可能是因为背景音乐太无奈、太落寞，我看着那些光亮的楼层，
想着那些还在加班的人们，他们的生活在哪里？兴趣在哪里？期
待在哪里？梦想在哪里？小时候他们就预期自己像现在这样吗？
每个月领着固定的薪水，做一样的事情，家人、爱人无力关心，
回家只想马上窝进棉被里，早上能愿意醒来，不是因为心里想着
“啊，好棒，又是新的一天！”而是接受了“生活就是复制昨天
”。
加班是要麻痺自己，还是逃避自己的失败？把自己累到无力思考
，是不是就可以忘记，没得到的那一切？