《索命黄道带》- 时光之砚部落格
http://blog.yam.com/YenC/article/10173474
============================================================
我想，没有人会否定对美丽的执迷，也没有人会否定对真理的执迷。
但如果执迷的目标是真相，而真相又如此不可得呢？
============================================================
写这篇文章对我来说，将是个新的挑战。如果有注意过我先前文章的读者应该不难发现，
我往往挑的都是在某个面向上能给我感动的电影下笔。这感动可能来自浪漫的故事、可能
来自青春的气息，可能来自神秘的英雄设定、或迷人的女星气质；更可能来自悠然挥洒的
动画手法，或是乐音缭绕的镜头氛围。
但是《索命黄道带（ZODIAC）》的元素是写实、惊悚，以及连续杀人案。我虽然也喜欢叙
事严谨、情节精彩且张力不断的故事如《人魔》或电视影集《24》，但毕竟不曾为它们写
过文章。所以这将是个新奇的尝试。
在进戏院看《索命黄道带》之前，有两个背景资讯得先铭记在心。首先，这是一宗悬案，
所以最好别指望这部电影能给你什么明确清晰的结论；再来，它的导演是大卫芬奇，从《
火线追缉令》的天地不仁、《斗阵俱乐部》的狂乱都市到《颤栗空间》的紧绷情绪，由他
执导所透露的讯息是：这部电影将会让你看得坐立难安。
如此这般，再从结论来看，大卫芬奇这次稍稍收敛了他的狠劲，而把功力倾注在写实基调
的维系上。他且不若布莱恩狄帕玛的《黑色大理花悬案》那样硬是掰出一个解答，而是保
留了悬而未决的结局。虽然整部电影是根据片中漫画家罗伯的著作改编，因此显然受到作
者的观点影响、而把他所认定的真凶摆在呼之欲出的位置，但是片尾的字幕交代又相当程
度地否定了该答案的可能性。大卫芬奇以《索命黄道带》原书的主观论述为底，再竭尽全
力地堆叠客观的叙事过程；配上成功的时代氛围重现、立体的人物样貌塑造，构成了这部
也许不会让所有人都喜欢，但确实有相当的精彩与可观之处的作品。
黄道带杀手（The Zodiac）的连续杀人案始于六零年代晚期的加州，并在七零年代头几年
的美国社会上形成一股恐慌。这部电影最大的成就之一，便是钜细靡遗地营造出那个时代
的印象。从街道的样貌、人物的打扮到各式各样古董车的行进轨迹，都让人感受到与《成
名在望》互为表里的、浓烈的时代光景。差别在于，虽然弥漫着同样纯朴同样实在的空气
、甚至不乏同样怡人的乡村乐曲，但是《索命黄道带》中的人物们无疑是烦闷与愁困得多
的。
梳着迪斯可年代小矬发型的年轻男女，坐在又宽又扁的古典美国车里，听着广播电台传来
的人声歌曲。窗外是无边绵延的黑夜、看不见尽头的公路，以及微弱光线照耀处早已歇息
的商店。这是三十多年前的美国乡村，它的颜色与它的声息。然而在连续杀人案的新闻被
披露之后，无声的恐惧窜入这些夜晚中，成了不待营造便四处蔓延的压迫感。没有明显动
机与诉求的凶手以残酷冷血的方式杀害落单的路人，且故意留下字谜向警方与媒体挑衅..
..这样的情节让当时堪称单纯的社会陷入难以摆脱的恐惧中。虽然电影不曾大幅描绘出群
众的恐慌，但从几个核心人物日常的神情你可以看出：他们生活底层的安稳被抽走了，变
得时时处在无法确定的惊惶中。
《索命黄道带》透过写实的镜头质感，把这样的恐惧原原本本地呈现在银幕上。没有故弄
玄虚的场景安排，没有夸张煽情的听觉压迫，没有不合逻辑的凶手身段。因为它写实，所
以少了某些典型的惊悚片魅力；但也因为它写实，所以才更能让曾经度过那段日子的美国
观众们鲜明地记起它吧。
当然，一部剧情片要在叙事上呈现沈稳的张力，绝对少不了一批优秀的演员。杰克吉伦霍
的漫画家角色与他不久前的《锅盖头》相似，都属于话不多但在沉默中带有强烈意念的演
出。从电影初期的好奇张望开始，身为局外人的主角一直兴致勃勃地想了解案情，但又被
排除在主线发展与调查之外。直到核心人物纷纷失去可供凭依的线索、相继消褪了热情，
身居事外的主角才转而承接那股动力，切入成为汇整与收尾的角色。
以警方与媒体大规模的先热后冷，来对照主角后来居上的积极心境，是大卫芬奇叙事上的
神来之笔。这同时也把观众蓄积已久、按捺不住的情绪巧妙地引导至主角最后不达目的不
甘罢休的执著上。
除此之外，马克鲁法洛的警探角色与小劳伯道尼的报社记者，则是一冷一热地扮演起警方
与媒体的代言人。陶希警探的冷静与执著，让人看见官方当年缉凶的决心。尽管有着辖区
协调上的政治效率瑕疵以及鉴识技术上的科学进程问题，至少有关当局的付出是不能被否
认的。马克鲁法洛将这个角色演得颇得人心，在执著的同时又不失谨慎。善于自嘲的他屡
屡出入报社与凶案现场、大半夜被电话吵醒、且每每在笃信证据可用之后又被技术人员否
定，其无奈与疲惫充满了说服力。
相对而言，小劳伯道尼把记者保罗的灵巧藏在他吊儿郎当的眉目之间，让人充分感受到他
的积极，及那股野心勃勃的魅力。而《索命黄道带》的成就也在于，透过一场真实、漫长
而终究没有结局的游戏，残忍地磨平了一个优秀警探的毅力、吞噬了他的决心；同时也摧
毁了一个汲汲求表现的记者，扼杀他原本能有一番表现的生涯。
除此之外还有两个演员特别吸引我注意。一是饰演警探搭档的安东尼爱德华，早在高中时
期我就因为最爱的影集《急诊室的春天（ER）》而对他熟悉无比。如今将近十年之后再度
看到马克医师，除了感叹岁月在一个演员的身上留下了不少痕迹，更有一阵无以名状的感
动。另一位则是饰演最大嫌疑犯亚瑟李艾伦的演员约翰卡洛林区。在工厂会客室的那场戏
堪称经典，四人之间不疾不徐的问答，高手过招般地暗潮汹涌，台词与眼神都是戏。导演
的镜头又不时带到几个物证上，对照先前埋下的伏笔、考验观众的专心度与记忆力。
整部《索命黄道带》有不少精湛或逗趣的对白，人名地名与案发时间等相对关系也复杂得
很难理清。然而我相信每一个看完的观众都不会忘记李那笃定的神情，以及他用沈稳而挑
衅的口气说出：“我并不是黄道带杀手。不过就算我是，我也不可能会跟你讲（I'm not
the Zodiac. And if I was, I certainly wouldn't tell you.）。”
事实上，能够撑起这部电影缓慢的叙述口吻，并把复杂的时间顺序、庞大的空间关系，以
及多线进行的人物心境纷纷交代得如此完整，若没有相当的经验与对电影语言的熟稔，是
很难办到的。我不晓得只看过一遍就下此评论是否妥当，但是《索命黄道带》之所以能让
观众以两小时四十分钟掌握这起悬案横跨二十年的脉络，并进一步认同这三个耗尽心力的
主要角色，其深藏在镜头背后的用心是难以否定的。
所以，请忍耐它的平淡与沈重，并且可以的话，欣赏之。因为它真实，所以凶手没有什么
自负的欲望，甚至还会偷懒地把别人的罪恶揽在自己身上。但也因为它真实，所以最后可
能没有结局，而不像《CSI》系列一般，总能在四十五分的时候把一切拼图凑齐， 得到唯
一的真相。
看完《索命黄道带》之后，我想起了史派克李的《卧底》。这两个身处好莱坞主流与非主
流交界处的导演，都以强烈的个人风格而闻名。他们都选择商业电影中已经被拍透了的题
材，一方面展现自己在基本功夫上的游刃有余，一方面又不落俗套地玩起似是而非的结局
。更重要的是，他们都透过刻划剧中人物的样貌、面对困难的反应及深刻的心境转折等等
，告诉我们一部电影不只有结局重要，过程也要同样用心。
其实，我很清楚这部电影只有某方面的魅力，也并不敢把它推荐给所有人。观看当时，先
是在黑暗的气氛里感知危险的蔓延，再在湖边的杀人场景中体验了恐怖，此时的我已经完
全认同“这么残暴的杀人犯一定要被抓到”。但很快地，案情以无法抵抗的态势缓慢下来
，终至离散而消逝。当故事里只剩主角一个人在乎真相，而我又无法苛责其他人的放弃之
时，发现自己态度的转变正是这部电影带给我最大的惊骇。
我想，没有人会否定对美丽的执迷，也没有人会否定对真理的执迷。但如果执迷的目标是
真相，而真相又如此不可得呢？
很抱歉，但此题无解。