（原文刊于LOOK电影杂志2007年四月号）
影音版：http://hailtothequiff.com/?p=969
《恋爱梦游中》部落格：http://0rz.tw/532yi
也许你还记不牢他的名字，但一定曾惊艳于他镜头下缤纷却扭曲的梦
中奇想世界。那或许是《王牌冤家》里令人心碎的失忆恋曲，又或者
曾在化学兄弟的“Let Forever Be”MV里随着早晨赖床而上班迟到的
专柜小姐一同揉着惺忪睡眼匆匆忙忙地赶出门，却发现自己坠入梦境
与现实的交界缝隙里。沾染一点点童心色彩、再顽皮地添入自溺阴郁
的梦魇景象，从音乐录影带导演起家的米歇尔终于首次自编自导推出
电影新作《恋爱梦游中》。
电影拍摄是项集体创作的过程，因此作品本身究竟该归属于何人也一
直是项争辩不休的议题，好比合作过《灵魂的重量》、《火线交错》
的长年编导老搭档阿利安卓与吉勒莫亚瑞格，不久前便才因为前者宣
称独揽所有作者权而产生龃龉，大吵之下两人就此分道扬镳。
在好莱坞电影工业的体制下，一手独揽生杀大权的制片才是掌管预算
与进度的真正幕后头目，而拜法国新浪潮推动的作者论之赐，则将作
品的艺术评价归功于导演本身；至于创作出原始故事的编剧相对之下
则显得乏人问津不说，还随时可能面临笔下写出的故事在拍片现场被
导演大笔一挥、修改得面目全非的窘境。
在向来重导演、轻编剧的电影圈中，唯有少数编剧的星光能真正与导
演地位并驾其驱，而曾一手炮制出《变脑》、《王牌冤家》等片的鬼
才编剧查理考夫曼便是其中一人。在他笔下写就的电影无不巧妙挥洒
着魔幻写实的色彩，让查理考夫曼的个人特色往往在这些作品里显得
过度鲜明，而掩盖过了导演的风采。
2004年的《王牌冤家》便曾让众家影评们不由自主地从戏院座位上跳
起来向查理考夫曼脱帽致敬，却遗忘了为法籍导演米歇尔龚特利献上
些许零星掌声。然而事实上，鲜少有人记得《王牌冤家》的原始构想
本是出自于米歇尔之手！或许是不甘于再被笼罩在考夫曼的巨大阴影
之下，在接连合作过《Human Nature》、《王牌冤家》之后，米歇尔
终于决心离开考夫曼的羽翼，以《恋爱梦游中》真正首次展开作者型
导演的第一步。
◎天后碧玉幕后推手
米歇尔一开始并没有打算成为电影人，他自幼立志成为画家、再不然
便是作个发明家，然而他两者都没有当成；或者说他两者都是，因为
米歇尔的电影里始终沾染著童真奇想色彩，在此同时他也以电影语汇
的创新先驱而闻名。米歇尔的外祖父康斯坦马汀曾于1947年发明了一
种键盘器材Clavioline，是最早的电子合成器之一，亦被披头四用来
录制歌曲，其父则以贩售电吉他维生。或许是家学渊源之故，让米歇
尔于童年时便一头栽进音乐与发明的世界，而米歇尔的弟弟奥利佛耶
现在也是颇具盛名的导演，执导过The Stills、The Vines 等乐团的
音乐录影带及无数广告。
自童年时期起，米歇尔就常常跑到外祖父的隔壁那栋房子，阁楼中堆
满了无数电子仪器与外祖父数十年来的发明作品，而他便在里头消磨
了无数个年少的日子。米歇尔虽然没有如愿以偿地跟循外祖父的脚步
而成为一个发明家，他却为自己的创新能力找到另外一个出口，利用
父亲的超八摄影机与画满了铅笔涂鸦的速描簿，米歇尔开始独力实验
出一些动画习作。
随着年岁增长，血液中流着音乐遗传因子的米歇尔也在八○年代与一
群友人组成了乐团Oui Oui ，他则在里头担任鼓手。米歇尔心想，何
不自己来帮乐团制作音乐录影带呢？这也间接促使他走上导演之路，
在乐团发行两张专辑并于1992年解散后，因缘际会下冰岛天后碧玉看
见了他的作品而向米歇尔提出合作计画，两人一拍即合之下便催生了
碧玉单飞后的首支音乐录影带“Human Behaviour” 。里头将真人摄
影与大量停格动画相互结合，在碧玉时而尖声嘶吼时而低回阴郁的电
气节拍中呈现出奇诡扰人的意象，也成功让两人分在音乐与影像的领
域双双声名大噪。
◎率先开创子弹时间
自此之后，米歇尔便展开了一系列的音乐影像创作，接连与碧玉合作
出六支作品的同时，他也陆陆续续接拍许多商业广告，举凡 Gap服饰
、思美洛、法国航空、耐吉、可口可乐、爱迪达、拍立得相机等都曾
邀请他来发想掌镜，尤属他于1994年为Levi's操刀的 Drugstore广告
最为威名远播，并因此列入金氏世界纪录中史上获奖最多的广告。
虽然广告界与音乐录影带导演并不如电影导演一般吃香，让这位法国
顽童之名始终只流传于业界行家之间暗地里广为传颂，但世界各地的
青年人皆必定曾在成长过程中接触过米歇尔镜头下的奇想世界，无论
在文化层面、音乐影像上都深深烙印入我们的潜意识中；至今 MTV台
的形象广告仍大量引用着米歇尔的作品，低角度仰拍镜头中一只刺猬
缓缓爬行过柏油路面，一辆汽车由远至今快速驶过、阴影吞没了整只
刺猬，这幅经典画面便出自于米歇尔与碧玉首次合作的“Human Beha-
-viour”。
米歇尔执导的音乐录影带从来不只是歌手的附属品，而更像是一支支
故事性强烈又风格鲜明的实验短片，只是多配上了几曲节奏鼓动跳跃
的电气声响，米歇尔依旧在篇幅有限的一支支MV中实验著许多崭新尝
试。好比自《骇客任务》以来便让世人为之惊艳的“子弹时间”手法
，其开创先驱便是米歇尔，先后曾在保险广告与碧玉的“Army of Me”
中研发了此一摄影技巧，日后才为华卓斯基兄弟所借用而发扬光大。
在强烈冲击的经典歌曲“Protection”里，米歇尔只运用了一个六分
半钟的一镜到底画面，镜头时而随电梯上升移动、时而往旁横移穿过
墙壁、时而倒退出玻璃碎裂却乏人修补的窗户，窥见瑟缩在轮椅上的
老奶奶惊惧地扣上大门的十数道铜锁、寡父孤女手牵手在长廊上相依
行走，温暖与孤寂相互映照之下只凭区区一个镜头便道尽了这栋破旧
大厦里一户户冷暖自如的人间故事，而人们又是如何迫切无助地渴求
“保护”。
◎眼与耳的双重合奏
米歇尔拍摄MV的合作对象如Beck、Radiohead、The White Stripes当
中，尤其以替电子舞曲音乐人操刀的影像作品最为出色。先前所述的
奇诡天后碧玉、Trip Hop大匠强烈冲击自然不在话下，1997年的“All
Around the World”里他让一群骷髅、机器人、女泳者与木乃伊绕着
圆台座扭动舞蹈的奇诡景象，更一手捧红了复古House团体傻瓜庞克。
乍看之下这支MV虽然只是诡异中带着可爱，里头原来可是大有文章。
每一组舞者各自象征著这首歌里的不同乐器，好比机器人代表歌声、
木乃伊代表电子节拍、骷髅代表吉他；而当歌曲中响起某组特定乐声
，画面里的对应舞者便会跟着乐声演奏而开始跳起舞来。符码的转换
拼贴下，米歇尔实是大玩起视觉与听觉的双重合鸣。
在化学兄弟的“Star Guitar”里 ，米歇尔又更大胆地将此概念更加
延伸扩展。看在不知情的观众眼里，这支MV似乎只是搭乘火车时从车
窗看出去的平凡无奇景象，沿着漫无止尽的长长铁轨旁逐一出现了电
线杆、路灯、平房等等画面，单调得简直教人看着气闷；但正如“All
Around the World”一般，这些建筑物实则象征著歌曲里的各式各样
声响效果，而米歇尔竟能将看不见触不著的抽象听觉转化成一个个有
形体的具象符码，个中独到创意着实教人惊异，也唯有鼓手出身的米
歇尔方能如此精准掌握视觉的节拍性。
而米歇尔终于掌控全局的电影新作《恋爱梦游中》，便有如他历年来
执导过的无数音乐录影带一般充满了无比玩性童心。那像是少年时坐
在电视机前盯着萤幕不放，欲强打起精神却不禁感到眼皮逐渐沉重，
半梦半醒之间将现实与幻境重叠为一，而睡前看的卡通场景全都一股
脑地跟着跑入睡梦中大肆作乱，闹得天翻地覆。
米歇尔的影像世界是每一个孩子在梦里都曾作过的冒险旅程，不必急
忙从中分出逻辑条理，混乱中自有一番缤纷绚丽，阴森自溺中却又伸
出手邀你前往一探究竟。他会是属于这个世代的、全新加强配方的提
姆波顿。