危险的偏锋
因为本文的写作时间点已经是标准的后知后觉，单提及张艺谋武侠三部曲的成败是毫
无任何创见价值的，这里我比较想要更深入的去探索造成这个失败的原因究竟为何。
台湾有一种常见的批评，将影片的失败归责于张艺谋政治意识型态的转向。当初《英
雄》上映之后，由于影片里大喇喇的谈“天下”，配上秦王帝国主义式的嘴脸，立刻就牵
动后殖民时代台湾人的敏感神经。这种说法用于阅读甚至评价电影都并无不可，然而据以
论断电影的失败就会出现逻辑的跳跃。的确，张艺谋在这三部里展现对于色彩美学的好大
喜功，某些层面上也象征著中共政治立场上的霸道心态。然而这仅仅是属于象征层次，并
不一定能将这两种意识型态视为紧密结合。若要政治输诚在剧情里表演就已足够，抽象的
美学设计拿来歌功颂德，莫说屈就现实但会独立思考艺术家不屑做，就是逢迎拍马的艺匠
也不会浪费力气为之──这种拐弯抹角的东西大官哪里有素养去看懂？
另一种批评则认为媚俗媚外、意图迎合外国（尤其美国）电影观众胃口的考量，才是
电影失败之因。这种说法我也并不赞成。首先是意识型态的理由，电影艺术自发展开始就
与普罗大众的审美观念和商业经营有所纠葛，然而这些东西从来也没有妨碍许多典律的生
成，媚俗就会让电影艺术价值低落的讲法根本有菁英文化的傲慢心态，这点已经让台湾电
影走入死胡同多年，所以我个人主观地讨厌以市场口味来论断电影。第二点理由稍微理智
一点，记得《卧虎藏龙》上映时同样也有人说这部片子是拍给“外国人”（本意应该还是
只指美国人）看的，因为他们对这样的武侠片美学和节奏不熟悉，而片子本身又背负美国
佳评不断与是由外资筹拍的原罪。然而这部合乎“外国人”口味的片子毕竟也成功打开武
侠电影的新境界，可见媚不媚外与失不失败之间也没什么关联性可言。
我比较倾向于一个较存在于电影本身内缘的理由，也就是说，纵然前文认可“色彩”
元素的应用是张艺谋得以突破前人的一个出口，但这个出口本身就暗藏有导致电影本身崩
盘的因子，并且在影响的焦虑催化之下显现出来。
最基本的电影理论中都会提及，电影最小的单位就是“镜头”，透过镜头与镜头之间
的剪接，观众得以接收到较有意义的讯息。而每个镜头的组成，我们都会很直觉地感受到
几项东西：空间的远近和疏密、色彩的浓淡或杂素、时间的长短与缓急……，这些单位多
半是以平等的地位共同参与形成观众感受的过程，但某些时候导演会特别地突出某些层次
以便造成特殊的观赏经验，如此一来就能传达到导演创作时的部份意志。
然而，色彩这项成份其实有些不同于其他成份的地方，就是观众对其感受能力最为敏
锐而且直觉。我相信要看过《辛德勒的名单》的人描述史蒂芬史匹柏镜下“空间的平衡”
如何，答得出来的大概都是影评写起来咬文嚼字，大掉书袋而惹人生厌的专业人士；但是
题目换成讨论色彩的经营，没在戏院睡着的人都可以立刻想到黑白画面上突兀的红衣小女
孩。同样地，像《英雄》怎样利用镜位的不同来表达张艺谋对残剑、无名、秦王的看法，
几乎不太会有人以这样的命题切入来谈这部电影，所有的批评都很自然地聚焦到五色意义
和罗生门式的故事线上去。
正由于色彩的力量过于庞大，也容易在营造的过程里产生额外的副作用。张艺谋在影
响的焦虑下，过份地期待他所擅长的摄影美学，因此赋予色彩承担过量的表演责任，结果
这臃肿的演员异化成一头不受控制的巨兽，反而噬去了其他苦心经营的成果。除去剧情不
知所云的《黄金甲》不提，《英雄》和《十面埋伏》的故事都并不单纯，然而看完电影之
后，固然某些批评会认为有些情节牵强，但至少故事本身的来龙去脉是交代相当清楚的，
可见张艺谋在投注心力于色彩的同时，并没有忽略了其说故事的技巧。很不幸的是，观众
反而因为被色彩迷眩了眼睛，反而未能深入玩味叙事中造成的乐趣。好比《英雄》的故事
为什么要用罗生门的方式叙述？其实这个问题的探索可以让故事本身不再流于形而上的“
天下”如此空泛地思考。然而所有触及的讨论都汲汲于拆解各段之间各自的意涵，并且与
颜色拉起象征关联。这并非评论者的错，若评论抽离颜色单就剧情结构来书写，对评论者
来说才是昧着眼睛的举动──当导演这样大张旗鼓的“明示”你该这样看电影时，你能蒙
上眼说这个点与电影无关吗？
在武林的争斗上，张艺谋像是走了偏锋而自觉似乎占了一些上风的剑客，在求胜的急
迫里越发走火入魔。到了《满城尽带黄金甲》那般毫无留白、爆发户式的庸俗填色技巧，
已经显示差不多到了经脉错置、气血爆裂的处境了。
未完待续