※本文全五篇，请耐心观看或自行跳过。
前言 焦虑的张艺谋
写电影评论像是在跟时间赛跑的游戏，一般说来没那个闲情在影片上映的前几天把话
说完，接下来就不易引发议题的讨论与回响。但我这次还是想炒个冷饭，来谈谈几部都已
经可以在出租店架上看到的片子，即张艺谋导演的三部古装大戏：《英雄》、《十面埋伏
》以及《满城尽带黄金甲》。一次野心如此浩大，主要因为过时影片难引发话题，多写点
份量看能不能多少吸点目光；二来常言道“无三不成礼”，也恰好要累积这三部片子，才
比较好挖掘出更多的主题。也就是说：这篇文字多少意图跳脱对电影的单一评论，而是要
以文本对照的方式，来探讨更多的问题。
其实，除了这三部片子之外，本文也涉及了另外一部电影的评价问题，即李安执导的
《卧虎藏龙》。会将这四部片子牵扯在一起并非无的，摊开张艺谋的电影执导年谱，早期
实际上是以拍摄近代中国影像起家的，凭借著《红高梁》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂
》、《活着》，一部接着一部树起“张艺谋”的金字招牌。直到《英雄》之前，在传统和
现代之间同命运挣扎的角色，是张艺谋镜下最为人所知的形象。然而 2003 年起连续四年
之间，除了声势较小的《千里走单骑》之外，张导却开始要演员著起古装，飞簷走壁舞刀
弄剑起来。其中关注议题的转换落差甚大，令人惊异，也不免疑心在 2001 年《卧》片掀
起中国武侠电影风潮之后，让张艺谋也忍不住想在这块新目光焦点中，找寻可开发之处。
然而，任何艺术创作都免不了面临所谓“影响的焦虑”。在电影圈的辈份来说，张艺
谋固然不是李安后辈，然后《卧虎藏龙》却是先拍出来了。关于这部片子树立的典范容我
稍后专节说明（然而也篇幅只能列举结论，可能无法详细申论），无论如何至少它在票房
的表现上成功，在影展的表现上也是抢尽丰采。张艺谋在武侠片上虽是初试身手，然而顶
著往日盛名，无论如何免不了要与这个新生成的典范一较高下，这当中无论其挑战成功亦
或失败，其中影响焦虑都会如幽灵般挥之不去。
典范的高度
不可否认我个人很爱为《卧虎藏龙》吹捧，反正以我这般名不见经传的“威望”，多
赞两句实在也大不了李安多少名声。但为了之后评价不要让人觉得过份自由心证、胡吹乱
盖，还是得发表一些个人陋见，说明为什么这部片子会被我列在经典的地位。
武侠文化算是中华文化中特有的资产，虽然日本有武士、美国有牛仔、欧洲有骑士，
但这些和中国的武侠内涵上绝对截然不同。武侠片也可以说是华语电影独有的类型，而且
华人文化圈会对其格外具有亲切感。武侠片在过去其实也有相当长的荣光时期，从早年的
独臂刀到后来的黄飞鸿，要列举长串片名实在太过容易。然而票房太易常胜的缘故，导致
末流沦入粗制滥造的晚景。印象中最耸动的说法是闻天祥讲的，用词到多严厉已记不清，
一时也找不到资料，不过已近乎宣告武侠片死亡的程度。看看当时除了周星驰以搞笑切入
的《武状元苏乞儿》之外，不外乎一再重炒冷饭的东方不败、黄飞鸿续集系列，甚至还有
像《正宗绝代双骄》这一类三流作品出现，看起来武侠片的确是凶多吉少。
然而 2001 年的《卧虎藏龙》却是一项大的突破，原因就在李安大胆将打斗的招式转
换至艺术的层级。武侠片中打斗场景绝对是观众最为期待的重点，武场的调度也可以说最
能显示导演“会不会”拍武侠片。《卧》的动作设计很明显跳脱技击或特效的老路子，塑
造出一种“写意”的武打动作。
同样作为语言，在武功的描述上，影像语言“电影”的发展落后文字语言“小说”很
长一段时间。民初武侠小说还停留在两种路子上，一派所有的招式皆有所本，全依固有拳
谱上的招式发挥，是谓“技击派”；而另一派天马行空，御剑术施行起来可以让剑凭空而
飞、一分为多，反正任其吹盖，是谓“剑仙派”。前者久了流于无趣，后者则过于虚假。
后来梁羽生、金庸、古龙诸人逐渐演化出折衷的写意法，招式虽然超乎常人所能做出的动
作，但又不至于凭空就能飞天遁地；而名称上予以雅化，有时不细写比划方式，只描写其
意境。像金庸小说中《易经》卦辞也是武功、唐诗诗句也是武功，江淹〈别赋〉给杨过搞
成“黯然销魂掌”、《庄子‧逍遥游》成了段誉的“北冥神功”。武术至此除了打架用途
之外还可以反应人物心理或寄寓作者哲学，可说是更臻化境。
然而电影一直未能跟上脚步。偏技击者如早期邵氏作品或后来的黄飞鸿系列，打起来
是很真实，不过能使的招式有限；除此之外便是靠特效爆破，左掌一推干冰猛喷、右剑一
划火药乱炸，全失了味儿。更重要的是这两种打法都免不了搞得乒乓作响、摔杯砸碗，若
要表现诗情画境，万万不能。《卧虎藏龙》在这里有所突破，举最有名的竹林之战为例，
观众可以看到常人做不到的轻功身法（如李慕白单足站在竹子梢头），但动作之间仍然要
有着力点才能进行（所以李慕白没有凭空飞起来外加空中做四五圈的三百六十度转体）。
纵然这种新的技法招致某些批评──有些人认为这种打法太文雅，不过瘾，甚至以为这种
打法是打给不懂武术的外国人看的。但单就为武侠打斗找出一条新路子这点，就已足以奠
定其地位；更何况李安能营造出各种不同的打斗气氛与美感，可以拍出竹林里迎风起伏的
文打，也可以处理好客店里拆墙翻桌的武打。可以说至此，武侠电影的叙事能力才约略赶
上金庸、古龙时代的小说叙事能力。
因此尽管我对《卧》片推崇再多都显得不自量力与可笑，但我还是一再夸言该片应该
能领先十年之内其他的武侠片，后来的导演短时间内应该很难摆脱《卧虎藏龙》的阴影。
将其列为新的武侠典范应不会太过。
未完待续