华丽的致敬
现在，终于可以进入正题，来谈张艺谋的“《卧虎藏龙》后三部曲”了。
关于张的影响焦虑这点，现在才来写文章讨论根本谈不上创见，事实上明眼人在当初
《英雄》上片时早就会有这种感觉，连影剧新闻记者都知道该问问张导是不是意图与李导
一争高下。当时张艺谋是否认这点的，他自行分析两片的不同是“《英雄》本身有历史元
素，两片题材不同无法比较”，看也知道这种话遁词的成份多。以《英雄》的宣传来看，
观众只会当它是部武侠动作片，绝不会当作历史史诗片，说白了，找李连杰演主角的，不
开打还要看什么？到了最近一部《满城尽带黄金甲》，才可以说武打的元素被减到极少，
历史成为主轴（吊诡的是，片中历史几乎跟架空没什么两样），但是周润发和周杰伦对打
的戏处理得比后头黄金甲兵攻城战还要细腻。无论用了多少说词辩解，张艺谋在武打场面
费下多少苦心，不肯绕过《卧虎藏龙》的意志是昭然若揭的。
乍看之下，除去武戏不多的《黄金甲》不讲，《英雄》和《十面埋伏》在武打的意境
塑造上也不亚于《卧虎藏龙》。然而多看几眼，难免让人觉得《卧》片在里头阴魂不散。
看《英雄》里红装的章子怡对张曼玉死缠烂打，对手换成周润发或杨紫琼似乎也差不多；
李连杰和甄子丹在湖面上精采演出，整个感觉却活像在《卧》片开场一个镜头的演绎扩写
。更不用说《十面埋伏》里的竹林激战，根本已经有向《卧虎藏龙》致敬的意味。平心而
论，不能说这些镜头、动作的设计与李安相较有任何逊色之处，然而做为一个后起者，无
论是负责创作的张艺谋或是负责再创作的观众，铁定无法满足于这种成就的复制。在影响
的焦虑下，《英雄》、《十面埋伏》与《满城尽带黄金甲》，若无法跳跃式的超越《卧虎
藏龙》的格局，那么势必要利用更多元素的结合，证明其有站在现有基础上发展进步的能
力。
不用我再赘言，已经有太多影评观察到张艺谋的作法：学摄影出身的他，试图利用这
项专长来单点突破。于是镜头上极为华丽的色彩构图出现了，《英雄》里在衣着、布景上
染出大块纯色，《黄金甲》里绘出通红的内宫。强烈的视觉刺激让色彩变成画面上另一个
角色，独立在其他的元素之外。发展出的极致就是《黄金甲》中的决战场面，小小宫庭内
殿挤进双方千军万马，看起来气势恢宏。实际上大量的临时演员连一个比较细腻的战斗动
作镜头都没有，他们本身独立出来的时候没有意义，除了以一挡百的周杰伦以外，唯二的
演员叫做“黑色”跟“金色”。
张艺谋的苦心经营的确找到一个发展的出口。我并不是要说《卧虎藏龙》在这方面毫
无建树，该片也有注意在不同的比武擂台染上不同的色系，所以才有灰扑扑的大漠、白惨
惨的北京城夜色和绿苍苍的竹林。然而最大的差别就是，《卧虎藏龙》里的颜色只是背景
舞台，虽然在构筑武侠镜头的美学中不可或缺，但并不站在第一线。而张艺谋的大片里，
观众可以也必须去意识到配色的存在。我想没有人在看《英雄》的时候会不去思考红蓝绿
白黑的意义，也没有人无法在看《黄金甲》的同时躲开那刺目耀眼后的苍凉感。即使《十
面埋伏》中的颜色存在比较低调，但在华丽的高彩度与强烈的对比助澜下，还是抢去不少
戏份。
然而，这般虑心积虑的经营未必得到好评，我虽然认可这是一个可以发展的出口，但
并不表示发展的结果必然走向进步或成功。很遗憾地，三部曲以来，张艺谋的处理方式显
得每下愈况，走火入魔，这点后文还会详加评比。看到后来，我们实在缅怀像是过去《秋
菊打官司》那样朴质的画面构图，四两拨千金的故事叙述，在平淡里反而引人无限回味。
像《黄金甲》这般用饱满（或者该说壅塞）的构图配上空洞的故事内容，除了欲盖弥彰之
外，一点也没有什么可以挖掘的韵味。
从影响的焦虑来解释，我想观众可以比较同情张艺谋的失败。在黑暗的电影院里我们
为张牙舞爪的色块感到压迫时，一定成份是分担了李安压在张艺谋身上的重量。越来越浓
烈舖张的填色方式，证明张艺谋自己都强烈不满于那道无法跨越的“《卧虎藏龙》障碍”
，而且很悲剧地，从《英雄》到《满城尽带黄金甲》，一再加强的挑战力量最后都被转化
成向前人致敬的牲礼。周杰伦在祭坛上向周润发说他明知起义失败还是要做，实在很讽刺
性的送给张艺谋自己一个大玩笑。
未完待续