01
精神分裂症。
对于现实这个，为绝大多数最姑且的意念掺杂、而且不同环境就会变动扭曲的
空气──如果，如果没有调整气味的能力，如果没有一个刚硬的肺，如果不能长时
间摒息，如果能有人在即将窒息的那一刻提供呼吸……
如果，如果。
如果不是。如果没有。
如果这个时候，可以有另一个世界，盛满了温暖芬馨，不会拒绝自己的空气，
能温柔地、缓缓地包围，了解、陪伴，永远……
有多少的人，能够说得出，不要？
我很想知道。
02
约翰‧纳许。
在普林斯顿大学，坚持着“原创性研究”；不上没有意义的课，对同学不过进
行“归纳”的论文嗤之以鼻；在玻璃窗画著鸽子行走的轨迹、女人追抢劫犯的路
径，做着纪录，喃喃自语……
以及优秀的逻辑数理思考相对的，薄弱的人际关系。
嫉妒、嘲弄，教授对其行为的警告，对自己的期许与怀疑的争战拉锯……在浪
子室友查尔斯出现后，得到了前进的力量。放纵、乐观、给予自己信心和支持，在
自己几乎快放弃的那一刻，把桌子连同似有进展、其实无法突破的资料，用力地，
从窗口砸破玻璃，直推下去……
那个隐隐动念，却没办法动手的，彻底的破坏、重来。
在这个朋友的鼓励下，他坚持下去，因一个金发美女为引线，创造出了《纳许
均衡》（Nash Equilibrium），顺利进入理想中的惠特尼研究所。
随后在二次大战期间，应邀参加两次谍报破解密码。这本是一个光荣的任务，
除了对方，明显地，只打算使用他的能力，就像修剪指甲时，需要一把好指甲刀一
样的态度──用完就放回原处，直到下一次需要。
这一刻，威廉‧帕奇走到他的身边，他成为美国谍报系统最重要的解码人员，
负责在各类杂志中，找到苏联间谍相互联系的情报。
接着恋爱。美丽聪慧的爱莉莎，主动、先行示好，然而以往追求女孩的笨拙与
挫折仿佛重复复制般没一点改变与进步──他完全无法确知爱莉莎是否有意跟他在
一起──尤其在看到爱莉莎眼中，看到她对他的恍惚与不善应对的，刹那迟疑的，
时候。
于是玛茜，一个漂亮的、温柔可爱、天真的、在他一开始不友善的问“我认识
妳吗”时，说出：“我早就听说过你的脾气很怪，所以不会被你吓跑”，然后给予
友善甜美微笑的小女孩，伴随着查尔斯这个知交，来到自己的面前。
不变的信心与支持，成就的应许，无条件的爱、温暖与接纳。
当真实随着故事行进碎裂显露出尖端时，我真的想知道，有谁能对这样的空
气，说得出“不要”。