先提醒你, 与创作者相较, 评论家是十分安全的了. 但我从来没见过一个还没看
过作品本身, 就可以根据 "耳闻....问题" "原书作者不太高兴" "许多日本评
论" 就判作品死刑的. 先不说让那么多人代替你下判断是不是好事, 假如你有意
识到自己的意见是会影响别人的, 那么对自己多一点要求应该不是什么难事. 更
何况这要求不过是看看作品本身, 别单单让自己的脑袋成为别人意见的跑马场而
已.
接下来是正题.
我觉得你混淆了两件事: 一是吉卜力的继承人问题, 一是宫崎骏的创作方向的问
题. 但是你在谈论这问题当中却根本忘记了吉卜力的本质.
让我先问这个问题: 为什么吉卜力一定要永续经营下去?
宫崎骏的作品是吉卜力的精华和核心, 这一点应该没有疑问. 这些电影也是毫无
疑问的 "作者电影" . 假如你有看那篇铃木比较迪士尼和吉卜力的文章, 就知道
这代表着两种截然不同的工作型态和理念. 迪士尼的作品是集体的成绩, 只要有
资金和人才就可以一部部的拍, 但吉卜力是这样吗? 宫崎骏的才华才是吉卜力能
获得如此成就的原因. 迪士尼, 甚至 PIXAR 是许多人创意的结晶, 我也很喜欢
这样的作品. 但无可否认的, 宫崎骏的动画作品充满着他独一无二的个人风格,
这是不可能被继承或复制的. 这就如同影史上的大导演如费里尼, 柏格曼或塔可
夫斯基一般, 别人或许能模仿他们的风格, 但不可能创造出一样的世界. 我相信
每个热爱宫崎骏电影的朋友一定能体会这点的. 这样的作品在好莱坞重视成本与
效率的环境下是不可能产生的, 吉卜力的工作方式和目标正合宫崎骏的需求.
动画不是一个人可以做的, 这是为什么宫崎和铃木需要一个工作室来汇集人才;
但是, 光有人力也是没用的, 人才容易找, 但天才却是可遇不可求的. 是吉卜力
很幸运地有了宫崎骏才会这么成功, 而不是反过来.
那么, 假如有一天宫崎骏停下了他的画笔, 吉卜力怎么办?
就一个影迷的角度, 我会说随缘. 从事实的角度, 除非吉卜力改变只制作 "作者
电影" 的经营模式, 那他们只能期待下一个天才出现, 强求不来. 近藤喜文的去
世实在是大损失. 从 "侧耳倾听" 其实就可以看出他和宫崎骏, 高[火田]勋的
风格是不一样的 (比较接近后者就是) , 真的让他当继承人, 我们很有可能可以
看到吉卜力的新生, 甚至另一个荣景.
或许有人要问: 这么大一间工作室的成败都系于一个人和 "运气" 不是太危险了
吗?
我要说: 你以为从事艺术不是件危险的工作吗? 倾全力的作品很有可能一败涂地
. 吉卜力的经典作品也是在 "画完一部卖座作品才有钱画下一部" 的艰困环境下
产生的. 既然这是他们的理念, 那我觉得与其只能推出一些不好不坏的平庸作品
, 那还不如倒掉的好.
宫崎吾郎是不是他们期待的继任人? 说实在言之尚早. 艺术界不是没有大器晚成
的例子的.
从这样的本质去看吉卜力目前的处境就很清楚了: 说危机的确是危机. 但他们是
如此要求自己, 别人也是以这样的高标准去期待他们的. 以他们的功力, 选择一
些四平八稳的剧本, 推出一些在标准以上的作品是不难的. 但, 这就是你我对吉
卜力的期待吗?
最后是一点意见, 无关宏旨:
※ 引述《totoroJack (Very End of World)》之铭言：
: 百瀬义行的短片拍得还不错，2002年与电音团capsule合作的短片三部曲
: "ポータブル空港"(portable机场)很有趣很时尚，但他也没当过长片的监督，
: 其他的几位意欲栽培的监督又发生了很糟糕的事情，都引发了出走潮：
: 现在大红的时をかける少女 / 跳跃吧！时空少女监督细田守原来是移动城堡的监督，在案子进行中发生了很多沟通不协调的问题，宫崎骏完全是挥泪斩马骥的状态
: 下把细田守给解职了(一说阵前换将是移动城堡表现不佳的主因)；
: 还有曾在魔女宅急便担任助理演出的片渕须直也离开了(后来到STUDIO 4℃去了，最新作电视版"BLACK LAGOON"
: 获得不少好评)；
: 原订的后继者近藤喜文47岁就英年早逝；
: 茄子 アンダルシアの夏 / 茄子安达鲁西亚之夏(台湾由普威尔代理)的监督高坂希太郎
: 虽然号称"宫崎骏的第一入门弟子"，但他现在又不是吉卜力的一份子；
: 男鹿和雄、田中栄子、山本二三这些当今日本美术界属一属二的巨匠也都离开吉卜力了，
: 顶多是彼此间还有自由合约，但都是case by case的合作...
: 这是怎么了？大家为什么都争先恐后离开吉卜力了？
这本身并不是什么坏事. 假如这些人是因为宫崎骏的作风无法一展所长, 那离开
正是他们应该做的, 这样作为动画迷的我们才有机会看到这些 "好评" 的新作品
. 压抑自己留在吉卜力, 其实对他们或对吉卜力都不是什么好事的.
: 宫崎骏与高畑勲两个老人与一个菜鸟，两个半监督竟然要撑起一间在海内外这么有名的动
: 画工作室，现在的吉卜力真的用"危在旦夕"来形容一点都不为过。更多的是从外界来的冷
: 潮热讽，八卦杂志，动漫论坛，不间断地讨论著宫崎骏独断的经营手法是多么地残害着人
: 才的创意，66岁高龄的他本身是否江郎才尽也是热门的话题。最后，"在宫崎骏羽翼下的
: 吉卜力，是养不出任何后继者的"，庵野秀明这番话听来刺耳，但我们不能不说真是一针
: 见血。
见在哪里? 近藤喜文的意外去世也要把帐算在宫崎骏身上?
: 我看到有些人说，如果宫崎骏来拍就不会这么烂了，问题是，真的吗？移动城堡比起轻松
: 幽默的原作差异颇大，事实上它还比较像地海战记，有"名"与"实"的差距(老太婆与少女)
: ，有正与反的调和，可是我们看看移动城堡变成什么样子？这正是近年宫崎骏的问题：过
: 多的资讯量塞在一部两小时电影里，魔法公主是这样，移动城堡也是这样，这两部片的结
: 尾都仿佛可以看到，宫崎爷爷说教到近乎口齿不清的地步，连口水都喷出来了(刀斧痕迹
: 太过明显)，最后西哩呼噜莫名奇妙地完结了。这样的宫崎骏作品，难道就不会获得恶评
: 吗？
哇, 这就是你说的 "充满感情.....不作正式的评论" 啊. 在我看来还真少看到
骂得这么毒的批评呢 :P
你说的其实不大清楚. 我请问一个问题好了: 为什么 "资讯量太多" "说教" "
刀斧痕迹太重" 这三者会是同一件事, 或者有这么密切的关联呢?
: 吉卜力的好评作品都有个惯例：他的故事势必是简单易懂的，这是因为宫崎骏这些早期动
: 画制作者，都习惯使用画面来表达感情，"龙猫"里的龙猫一句话都没讲，他只有简单的动
: 作去表达一个自然生物的想法，魔女琪琪的魔法消失了，镜头只一直拍她上上下下跌跌撞
: 撞地试飞，最后什么也没说地就恢复法力了，这一切都只有画面带过，没有什么台词。因
: 为这才是动画的真正力量，不然读者去看小说不就成了，但如此一来故事也就不能太过峰
: 回路转，因为要保留时间表现剧中人的感情反应，透过这些日常生活的动作，观众才能了
: 解它们在无言中想传达什么，才能更进一步地体会，并站在与他们相同的思考立场。
请问 "风之谷" 算不算你所谓的 "好评作品" ? 它 "简单易懂" 吗? 它有没有
"资讯量太多" "说教" "刀斧痕迹太重" 等等问题呢? 再请问 "神隐少女" 是
不是你所谓的 "江郎才尽" 的宫崎骏作品呢? 它的故事 "简单易懂" 吗?
特意忽略每部作品的差异, 去推出一个 "早期" "后期" 的差异的结论是过度
简化了. 一般大概都会认为倒数第二部 "神隐少女" 就算不是他作品的颠峰,
恐怕也是属一属二的扛鼎之作吧, 不知以你的时间论推起来, 神隐少女有没有
他后期的毛病呢?
不单艺术创作本身就不是总是成功的, 艺术家对每部作品可也都有不同的设定
目标. 在我看来没有两个宫崎骏, 从漫画 "风之谷" 开始, 他的作品就不曾 "
简单易懂" 过, 连最通俗清新的几部都是如此, 永远有一些絃外之音让人追索
只是画面效果和剧情的流畅度足以让人忽略它罢了.
如果说, 上面这段提到的宫崎骏电影的特质足以让一些不仔细看的人把它看得
太简单, 那么很讽刺地, 这个特质也让一堆影评丧魂落魄地拼命在他的作品中
找寻 "微言大义" , 把一些原本不是宫崎骏创作意旨的东西强加在他的身上.
拿 "魔法公主" 来说好了, 你说在片尾 "宫崎爷爷说教到近乎口齿不清的地步
，连口水都喷出来了(刀斧痕迹太过明显)，最后西哩呼噜莫名奇妙地完结了"
? 不知你说的是阿席达卡和桑一起将鹿神的头还给他的一幕呢? 还是最后绿草
重生的那幕? 无论是哪里, 我怎么看也看不出哪里有 "说教到近乎口齿不清的
地步" , 我也看不出 "刀斧痕迹" 在哪里?
对我而言这一段剧情是十分自然流畅的. 为什么会获得 "恶评" 呢? 我唯一能
想到的是: 一堆评论家拼命地想找出鹿神化成萤光巨人, 阿席达卡受到的诅咒
, 两人将头奉还.....的 "寓意", 最后得到结论了: 啊, 原来是环保. 然后他
们蹙眉了: 说教意味太重.
但这是他们的问题还是宫崎骏的问题? 宫崎骏在哪里 "说教" 了? 故事里可有
像漫画版 "风之谷" 一般, 最后在陵墓那些 "生命是在黑暗中闪烁的光" 一类
, 令人敬畏又感到头昏的长篇大论?
假如这些评论家找不出来, 但又隐隐约约觉得主题是 "环保" , 那正是针对这
些评论家的反论