原文刊载于《金桔粒的影像部落格》
http://www.wretch.cc/blog/jimulder
美到令人屏息的光影流动、一个拥有幸福生活的美满家庭，在一个美不胜收的世外桃
源定居。这一切看似美好的生活愿景，却因为一个男人的介入而破坏了整个平衡。这
不是老公寻花问柳的外遇戏码，也不是老婆年过四十的红杏出墙，而是一段柏拉图式
的同志精神式外遇，法国女导演Zabou Breitman的最新作品，《他与她的男人》。
一个爱上有妇有夫的男人，这故事放在《断背山》热潮的脉络下或许显得老梗，但在
导演别出心裁的镜头下，同志间纤细敏感的心境流转与与风光明媚的普罗旺斯，都被
纪录在流光残存的底片光影中，射照着每个人心里头那座，暧昧不明的断背山。
《他与她的男人》描述一个居住在法国乡间的小家庭。男女主人费德烈夫妇都是热心
善良的模范夫妻。某日，隔壁搬来新邻居雨果，他们邀请雨果前来做客。一群人酒酣
耳热之际，雨果向众人表明自己是同性恋，让原本热络的气氛一下子降到了冰点。
当天晚上，费德烈与雨果二人彻夜长谈。雨果谈自己的同志生活，费德烈则谈论自己
的家庭。但费德烈万万想不到，之后的生活似乎便以那夜谈话内容为世界观般向外辐
射出去，最终竟然改变了他自己的命运……。
近年来的同志电影非常多，大部份都以通俗的剧情片模式带领观众进入同志的世界。
但《他与她的男人》所处理的不只是单纯的同志观，还有异性恋者对于潜在同志基因
的蠢蠢欲动。它不止讨论同志之所以为同志的先天因素，亦用佛洛依德的心理学角度
，去剖析家庭／父亲对于同性恋者所可能带来的后天影响。
演而优则导的法国女导演Zabou Breitman以意识流的手法，彻底解构二个男人的
Men's talk，再将那谈话中的诸多重点，重新建构成同性／双性相互辩证的场域。让
一个可能流于通俗剧的同志故事，摇身一变成为探索性别征向的深度作品。
影片一开始，费德烈以一位拥有看似“完美家庭”的异男身份出场。身为化学家的他
认为世上的一切皆有其道理。只要循着物理原则，他的世界便不会出错，所有问题都
可迎刃而解。但费德烈忽略了一件事，就是“人性”是无法用科学的方法去归纳的。
而正是那摇摆的人性与爱情的暧昧性，反映出他自己性向的模糊不清。
对主人翁费德烈来说，那夜长谈或许是他生命中最重要的对话。同志邻居雨果对他说
的话犹如心头的一盏明灯，不断地辉映对照着自己的行为模式；亦像是路边的那间住
小木屋的四位音乐家。他们像是长居在费德烈心中的乐团，演奏著潜意识的音乐。随
著音符的跃动，让他逐渐发现心里头最真实的自己。
如果雨果没有出现，费德烈会认为自己是爱女人的，对妻子拥有常人般的性欲。但是
经过跟雨果的彻夜长谈，他对自己所理解的世界产生动摇。与其说费德烈被雨果吸引
，不如说每个人的心里都有一座断背山，雨果只是稍微诱发了费德烈心中的渴望罢了
。
原本可以发展一个超级芭乐的伦理大悲剧，在Zabou Breitman的镜头下却让整部影片
显得慧黠且发人深省。我很喜欢里头玩弄一些象征与符号意涵的戏剧桥段。光影透视
是导演提升整部影片镜头美学的元素：在池畔有如希腊神话美男子的顾影自怜、透过
阳光的照射打在墙面的字母阴影、以及睡在阁楼间宛若透视的裸体美男子。
心理学中有一种病征，称之为“自恋症”（Narcissism）。该病名的字源来自于希腊
神话中，喜欢揽镜自照的自恋美男子Narcissus的名字而来。影片的某一幕，留着金
色长发的俊美男子坐在池畔边，以完美的笑容看着下水游泳的雨果。那波光粼粼旁全
裸男子的倒影，活脱是Narcissus轻坐河畔、顾影自怜的形象。或许导演有意无意地
在暗示，同志寻求与自己形象相同的人们做为爱恋的对照，多少有些Narcissus揽镜
自照的自恋成份存在吧。
而我最难忘的一幕是，当费德烈第一次去找雨果时。打开门，雨果站在一片纯粹的褚
红色墙壁前，用完美的笑容应对着，接受自己邻居的邀约。那片红色不禁让我联想起
《美国心‧玫瑰情》里，同志老爸跑到车库找凯文史贝西示爱时，打在他侧脸上的那
抹红光。鲜血般的热情带些暗色的低调与小心翼翼，就像雨果的性格一样，追求纯粹
热情的完美。
什么样的爱情才叫完美？是费德烈那般拥有一个符合异性恋社会期待的小家庭，还是
雨果所追求的：品味化的生活／雕塑般的男体／极简无牵挂的爱情模式？透过孩子的
显微镜，辅以俯拍的高空摄影，人的形体有如培养皿的细箘般微不足道。而观众就像
全知观点的微物之神，拿着造物者的显微镜，来观察这群拥有七情六欲的芸芸众生。