The Fountain：爱与永生的动人史诗
“我想绑架阿诺夫斯基！”
散场灯光亮起的时候，想起楼上影厅《007首部曲：皇家夜总会》的观众还有将近一小时
可以享受庞德在枪林弹雨中出生入死的精采刺激，而晚了十分钟进场看《真爱永恒》的我
，却已经必须带着一个又一个未解的疑问离开，心中难免有些不理性的埋怨。
“生命的奥秘就在于你永远无法得到一个确切的答案。”或许阿诺夫斯基会这样告诉我－
如果我真的成功绑架了他的话。但是既然绑架这位以《噩梦挽歌》(Requiem for a
Dream) 享誉影坛的导演就和把乔伊斯从苏黎士的墓园中挖出来要他解释《芬尼根守灵》
(Finnegans Wake) 到底在写些什么是同样不可能的，（只是信手拈来的例子，请原谅我
的不敬，也请相信乔伊斯在我心目中的地位绝对是要比阿诺夫斯基还高上那么几分。）而
我又不甘听任自己对这部电影感动与回响就这样被一团迷濛的云雾笼罩并随之消散，于是
，在读了几篇毫无帮助的影评(注一)和一些蜻蜓点水式的访谈后，我决定用自己的方式去
解读这部电影。其中当然不免有缺误瑕疵，不过，我想，姑且就把它当成一个解谜的过程
而非最终的答案吧。
“于是把他赶出去了；又在伊甸园的东边安设基路伯和四面转动发火焰的剑，
要把守生命树的道路。”
－创世纪 3:24
神告诫亚当不可吃分别善恶树（知识之树）的果实，“因为你吃的日子必定死 。”（创
世纪2:17）然而亚当与夏娃终究还是抗拒不了诱惑，招致了自己的堕落。被神逐出了伊甸
园的人类从此有了生与死，也开始了对“永生”无止尽的追寻。
将圣经中的生命之树与马雅神话里的青春之泉传说结合，伊莎与在病魔对抗的日子里开始
写作一则关于一名十六世纪的西班牙将军前往中南美洲的丛林中，为他效忠的女王寻觅永
生秘密的故事。十二个章节形成的圆满循环却还缺了那最后一章，“帮我完成它。”病榻
上的伊莎要丈夫汤米做出承诺。
然而汤米无法了解妻子的用心。他不懂为什么伊莎在应该奋力求生之际，心心念念的却是
那些关于死亡的玄祕；为什么她不替自己的健康着想，却要冒着严寒外出只为一睹冬日的
初雪。他是这么全心全意地投入医学研究，想发明治愈脑瘤的灵药，到头来却忘了自己的
初衷。婚戒的遗失未能点醒汤米：把握能与伊莎相守的当下片刻要比追求一个不确定的未
来要来得更有意义。
短短九十分钟的片长里，阿诺夫斯基用跨越千年的三个时空围绕着爱与永生的核心主题编
织出一部动人的史诗，而这三个时空间的关系或许正是本片最令人费解之处。当然，你可
以用最最传统的史观把这三个时空做线性排列，（甚至说西元两千年的美国科学家汤米发
明了不死药，然后活到两千五百年的外太空变成了光头的瑜珈和太极拳大师都行）也可以
后现代地让它们平行并置，将其视为有着同样关怀的各自表述；但是我选择将两千年这个
时空当成剧情的主线，一千五百年的西班牙∕中南美洲是伊莎笔下故事的背景，而两千五
百年的外太空场景则是汤米思绪与心情的具体化呈现；经由后两者的交织，主线剧情中汤
米的追寻才得以圆满。
“Finish it.”
“他眼前所见只有死亡。”伊莎的第十一章就停在这句话－更精确地说，就停在“死亡”
。在死神的黑色斗篷之后还有继续的可能吗？甫遭逢失去爱妻的巨大伤痛，汤米不能也不
愿试着去找出伊莎要给他的答案。在伊莎的葬礼后一头栽回实验室中的汤米心里想着什么
？或许是希望创造起死回生的奇蹟吧。
灵修者不断见到伊莎的幻象说著“Finish it.”伊莎要汤米完成她的故事，女王要将军完
成她的任务，那灵修者在他的冥想中要完成的是什么样的领悟？
席伯巴、肉身创世的马雅神话与灵魂化树的故事让伊莎最终能坦然面对死亡：“我不再害
怕了。”她特意告诉丈夫这些传说，并将小说的最后一章留给他，就是希望他能了解在“
死亡”之后不是停滞与虚无，而是不断延续的新生。阿诺夫斯基用席伯巴最后的爆炸性毁
灭来象征汤米的顿悟：于是他终于知道要怎么去完成伊莎的故事，也明白了该如何终结
(finish) 自己始终不愿舍下的执念和忧伤。
在汤米续写的故事中，始终没能懂得“永生”的真义的西班牙将军贪婪地饮下自生命之树
涌出的乳白汁液，并急着想套上女王给他的指环，满心以为如此就能够长生不老，与她共
作地上的王。受到欲念蒙蔽的将军听不进马雅人告诉他的，要获得永生就要舍弃肉身；而
当他惊觉自己的身体开始化为自然的一部分时，却早已为时已晚。
汤米险些就犯了和西班牙将军一样的错：他的执著让他对妻子的死无法释怀。失去了婚戒
，他便用钢笔在无名指上刺出一个牢牢困住他的枷锁，就如同灵修者在身上刺下那一圈圈
年轮似的刺青一般束缚著自己。直到幻灭重生的瞬间，他才真正明白了舍即是得的道理－
舍弃了对物的执念，才能真正拥有。冥想中他重新套上了婚戒；而现实里，就算汤米手上
再没有那枚戒指，他与伊莎的爱也不会随之消逝。
片尾，汤米又回想起伊莎提议出门去看初雪的那一刻(注二)－如果他放下工作随她而去，
会发生什么事？在一片荒凉的银白世界里(注三)，伊莎会把生命交到他手中。于是他来到
伊莎的墓前，一如她生前所要求的，种下一颗种子；待春回大地之时，伊莎将会化为树木
、花朵、果实，融入自然的永恒循环。(注四)“一切都会没事的。”最后一幕，汤米在妻
子的耳畔低语。(注五) 死亡，不过是另一个生命的开始。
***
注一：例如Variety上Leslie Felipern的影评，实在是酸到极点了！
（http://www.variety.com/review/VE1117931455.html?categoryid=31&cs=1）
注二：不同于许多好莱坞电影，阿诺夫斯基并没有许给汤米和伊莎一个“倒带重来”的奇
蹟。逝者已矣，对过去的错误再怎么追悔皆属徒然，而一切从头的盼望在现实生活中也仅
是空想。放下执念，生命还要继续。
注三：本片大部分的场景都以金色为基调。阿诺夫斯基在About.com的访谈中说明，选用
金色一方面是因为那是星云常见的颜色，另外也象征了惑人心智的物质世界：财富、权势
。如此看来，全片以一片明亮的霭霭白雪收尾，也可以视为是一种摆脱诱惑的象征。
（http://movies.about.com/od/thefountain/a/fountain101906_2.htm）
注四：这让我想起瑞秋怀玆的金奖作品《疑云杀机》(The Constant Gardener)。片中瑞秋
怀玆饰演为了调查跨国企业剥削非洲人民的阴谋而惨遭谋杀的英国外交官妻子泰莎。她的
丈夫（雷夫范恩斯饰）拒绝当地人在她的墓穴里灌入防止盗墓的水泥：“泰莎的希望是躺
在非洲的土地里，不是水泥里。水泥里长不出东西。”这段话恰巧呼应了原本的片名“永
恒的园丁”：她一生为非洲的福祉奔忙，甚至为它牺牲了生命；就算在死后她亦要化为非
洲大地的一部份，继续滋养生长于其上的一切一切。（中文片名翻得真是太糟了！）
注五：伊莎颈项发际间的特写镜头与灵修士照顾的那棵树树皮上的细致绒毛有着微妙的相
似之处。这不但呼应了伊莎说的那个灵魂化树的故事，也串起了汤米与灵修士的关系。
写到最后，我忽然想起一首诗：
Do not stand at my grave and weep by Mary Frye (1932)
Do not stand at my grave and weep, 不要站在我的坟前哭泣，
I am not there, I do not sleep. 我不在那里，我没有长眠安息。
I am a thousand winds that blow. 我是四处流动的风，
I am the diamond glint on snow. 我是雪中闪耀的钻石。
I am the sunlight on ripened grain. 我是阳光下成熟的稻谷，
I am the gentle autumn rain. 我是秋天的雨露。
When you wake in the morning hush, 当你在宁静的早晨醒来，
I am the swift, uplifting rush 我是俐落疾飞的鸟。
Of quiet birds in circling flight.
I am the soft starlight at night. 我是夜晚的星星。
Do not stand at my grave and cry. 不要站在我的坟前哭泣，
I am not there, I did not die! 我不在那里，我并未死去。
花了半天的时间一边整理自己的想法一边慢慢磨完了这一篇。于是，虽然还是会想看庞德
，但是我也衷心感谢这部片在昨天早上带给我九十分钟的满满感动。