文／Quiff（原刊于金马抢鲜报）
出生于丹麦的尼古拉温丁黑芬在十一岁那年渡海赴美，他的大半青少年
时期都在纽约渡过。十四岁那年他与毕生最重要的启蒙电影《德州电锯
杀人狂》相遇，片中不轻易把血腥场面显露于观众面前，却能透过音效
设计来营造出阴郁晦涩的惊惧氛围，其电影风格深深影响了他日后作品
；也因此尼古拉的作品中每当面临关键场景，始终充斥了重金属吉他的
扭曲撕裂声响及轰隆低频音墙，在观众耳边不停回荡撞击。恐惧惊疑正
是他的拿手好戏，极其擅于以山雨欲来的紧绷步调来牢牢攫取观众的注
意力。
尼古拉对电影的浓厚兴趣或正可说是因家学渊源之故，其父安德斯黑芬
是丹麦电影界赫赫有名的剪接师、编剧与导演，更曾亲身参与《破浪而
出》、《在黑暗中漫舞》、《厄夜变奏曲》的制作。自幼耳濡目染之下
，喜爱马汀史柯西斯与布纽尔的尼古拉选择前往美国戏剧学院就读，并
随之一头栽进了电影的世界。1996年尼古拉推出首部电影《药头悲歌》
，片中结合了丹麦电影对于现实困境的关注，以及美国电影中的强烈感
染力，催生出此欧美混血的独特处女作，甫推出声势便一鸣惊人。
此后尼古拉的创作可分为三个路线。分别描述三个不同角色的《药头》
三部曲选择以丹麦哥本哈根的毒贩世界为舞台，均是将故事聚焦在单一
人物的遭遇上，摄影机亦步亦趋地捕捉下主角如何面对眼前接踵而来的
诸多难题；在创作时间横跨近十年的《药头》三部曲里，角色们或许彼
此穿插来去，但在观影上并无依照顺序的绝对必要，导演只以摄影风格
与叙事手法来作形式上的统一，故事情节则各自独立。要当作不同作品
单独审视亦无妨，合在一起观看更别有乐趣。
尼古拉的第二部作品《复仇之血》则是以六名角色为出发点来挑战多线
式叙事手法，当困苦生活与女友怀孕的焦虑双双向主角袭来，暴力成为
他唯一宣泄的出口。而尼古拉于2003年挟著功成名就的声势，大胆离家
至加拿大挑战英语电影世界，与《噩梦挽歌》编剧休伯塞尔比、《巴顿
芬克》男星约翰托特罗协力合作出首部英语长片《恐惧Ｘ档案》。片中
他扬弃了招牌的手持摄影，以大量录影带画面为基底，将现实与幻觉交
互剪辑出大卫林区式的心理惊悚剧。三种截然不同的叙事手法，贯穿其
中的便是尼古拉对恐惧与暴力的高明调度。
他的电影里不常出现血流成河的惊异影像、枪弹满天飞的荒谬光景，在
手持镜头的尾随跟拍之下，往往从头到尾就只是那么一声零星枪响，窜
进观众耳底却是如斯轰隆震惊、憾动人心。尼古拉从不刻意突显血腥画
面，但鲜红色调在他的电影里则随处可见，在地毯里、壁纸上、家俱中
放眼望去均是采用大红设计，不停钻刺著观众瞳孔，挤压心中即将爆发
的情绪界限。
承袭暴力美学之名的诸多近代导演中，不论是昆汀塔伦提诺、盖瑞奇、
保罗麦格根，甚至是成名已久的奥立佛史东，在他们的电影里暴力往往
只是一种宣泄夸饰的手段，而其中角色虽然形象鲜明、却也只能存活于
光影交逐的虚构世界之中，与现实生活始终脱轨失焦；尼古拉温丁黑芬
则不然。
就如同达顿兄弟或肯洛区始终着眼于劳工阶层、弱势族群与社会淘汰者
，尼古拉也同样地一直将镜头对准了某一边缘族群，捕捉他们的孤寂与
虚无、愤怒与悲痛，只是刚巧这群人的双手上均沾染了呛鼻烟硝与黏腻
血污。这些角色不是大秤分金、大碗吃肉的黑帮暴徒，他们都是一个活
生生、情感丰富的平凡人，随处可见的和善父亲、女儿、丈夫、长兄、
好友；只是当他们转过身来面对生活难题时，便成了地下世界里面目可
憎、神情狰狞的毒贩雏妓、舞厅保镳或亟欲复仇的商场警卫。
这些角色从不为黑吃黑、争权夺利而轻率拔枪相向，或许是女友怀孕、
妹妹受虐、妻子惨遭无情谋杀，又或许是亲见残虐行径而不禁出手相助
，尼古拉温丁黑芬把这群角色从银幕幻界中挪将出来，还给了喋血冷硬
的残酷大街，赋予他们在低贱营生背后的真实人生写照。尼古拉给了他
们血与肉，又再给了他们一个不得不扣下扳机的理由，而每一声枪响的
背后均藏着向无情世间反击的悲愤怒吼。