去年4月村上去德国看小泽征尔演出接受《明镜》采访，10月刊出的访谈。
访谈原文要付费，不确定翻译是否为全文。
‘骑士団长杀し’果然是接在‘村上さんのところ’后马上开始动笔(2015年夏天)，去年
4月村上去德国可能是初稿完成，原稿放置的空档旅行。
https://goo.gl/iaHLtR
http://www.yangtse.com/m/news/jingdu/2017-01-22/1485085592386764.html
村上先生，您从东京来到柏林观看日本乐队指挥家小泽征尔指挥的一场音乐会。为何您会
踏上一段如此遥远的旅程？
我热爱音乐，各种各样的音乐，古典乐、爵士、摇滚。小泽是我的好朋友，一位世界
著名的指挥家，也是最优秀的指挥家之一。我写过一本关于他的书，已经在日本出版了，
写作过程中我采访了他至少十几次。我想找出他的秘密，是什么让他如此伟大。
您找到答案了吗？
他当然很有天赋，或者说他有别人没有的天赋，而且对音乐充满热情。他81岁了，两
年前做了一次癌症手术，但音乐始终是他生命中最重要的存在。我熟知他为自己选择的道
路，而这也是我的道路。小泽的生命属于音乐，而我的生命属于写作。如果能在音乐或书
籍中感受到生命，人们就会去倾听、阅读。
对您来说，音乐和写作紧密相连。
我二三十岁时，很想成为一名音乐家。我也阅读了很多书籍，我爱阅读，但是并没想
过成为作家。那时我想，音乐才是我的使命。遗憾的是，我无法很好地演奏乐器，无法成
为一名优秀的音乐家。所以我开了一家爵士乐俱乐部。
在您的新书《身为职业小说家》的一篇文章中，您写道，您在29岁观看一场棒球比赛时获
得了灵感。您坐在阳光下，喝着啤酒，看着比赛，写部小说的想法毫无征兆地突然出现在
脑海中。您想成为一名作家的想法，真的是那时候诞生的吗？
我清楚地记得这一点。那是一种很奇妙的感受，就像什么东西缓缓从天空飘下来，而
我想抓住它。我感觉它至今仍被我握在手中。我相信，可能每个人一生都会经历一到两次
这样的时刻，但不是每个人都能意识到它的到来，它就如同白日焰火。我清楚地记得，那
一刻我在想：“是的，我该写点什么……”
那时候您知道自己会写些什么吗？
我努力地寻找正确的基调。我知道，和音乐中的旋律一样，一篇文章的节奏很关键。
我想像演奏一门乐器一样写作。我的日语非常好，熟悉不同的写作风格，由于阅读量很大
，我对各种写作手法的了解都很透彻。然而浮现在我眼前的是一套简单的风格、有限的词
汇、清晰的句子，没有华丽的艺术效果。我尝试以英语开始我的小说，通过我有限的英语
表达，达成一种朴实无华的风格，我把写成的英语重新翻译回日语，并确定了我的基调。
自那以后，我一直以这样的方式写书。
很快，您的第一部小说《听风的歌》就在日本获得了巨大的成功。您曾写道：那是一次不
费吹灰之力就得到的成功，甚至可以说太容易了。很容易成功有什么不好？
很多人为成为一名好作家，付出了艰辛的劳动。他们当然也不容易。但是我的情况就
是很容易。我写了点东西，寄给了一家出版社，他们将之出版，卖了10万本，于是我就成
了作家。就是这样，这就好像我突然收到了一份礼物，太惊喜了。实际上那时我是一家爵
士乐俱乐部的老板，我周围的人也都很吃惊，没有人想到我还能正经写点东西。
对您而言，要在爵士乐俱乐部和写作之间做出抉择很难吗？
有两三年的时间，我两者兼顾，继续经营俱乐部，晚上则坐在餐桌前写作。但是后来
我决定写一部更大型的长篇小说。我卖掉了俱乐部，因为我很乐观，30岁出头的我觉得自
己还很年轻。我想如果我的作家生涯失败了，就再开一家爵士乐俱乐部。我没有什么好担
心的，我的妻子也很支持我。如今我很想念我的爵士乐俱乐部，很想再拥有一家，我脑海
中对这样一家俱乐部有着详尽的设想，比如我会请一个非常棒的钢琴师坐在那里演奏。
您之前说，小泽征尔有一种其他人没有的天赋。您也有吗？
老实说，我没想过这个问题。这是个危险的主题。我更倾向于另一种表述方式：我会
说，我有能力造梦。这不是天赋，而是一种能给我带来巨大快乐的能力。当您醒来，您的
梦也就消散了。而我能捕捉我的梦，在写作的同时继续编织它。那就是我作为作家的能力
。自去年夏天起，我在写一部新的长篇小说，我每天写作四五个小时。那是一段长长的梦
境，我每天早上都会继续编织。在开始一部作品后，我每天都会急着投入写作。
您书中的世界常常有两面：正常和理智的世界，以及带有超现实和魔幻因素的世界。对您
来说，写作是日常生活的对立面吗？
我不会将之分开。对我来说，没有现实和非现实的两面，而是只有一面。我只是顺着
故事发展写作。您做梦时也不会区分两个世界，它们在您脑海中是一体的。我总是以一个
现实主义的故事开头，之后可能会发生不同寻常的事情，但也不一定。我内心深处相信超
自然的力量，如果这种力量进入了我的故事，我会很高兴，如同遇到一位故友。但是我不
会事先规划这一点，而只会观察将会发生什么，然后写下它。这对我来说比较容易。观察
和写作完全是自然而然的过程，我没有做任何计划。
您选择写下怎样的梦？
一切都取决于第一个场景。以我的小说《1Q84》为例。主人公青豆坐在出租车里，堵
在了高速公路上，但她必须准时到达某个地点。这一个场景我思考了很久，几乎快一年了
。突然有一天，灵感来了，我开始坐下来写作。就我的写作方式而言，等待是很关键的。
我得等待正确的时机，然后马上开始。
您书中的很多主人公都不合群，他们感觉自己好像被卡在了生活的缝隙里。堵车的场景很
切合这种感觉。
我是个人主义者。如今日本社会的组织结构和我年轻的时候完全不同。那时要作为个
人主义者在日本生活，不是那么容易的事情。我不属于任何公司和团体，我的妻子和我完
全为自己而活。为了以这种方式生存下来，我必须抗争。可能我笔下的人物也正因如此才
成为了他们现在的样子。
您是怎样在一个不崇尚个人主义的社会中成为一个个人主义者的？
我出生在一个中产阶级家庭，我的父母都是老师，我是独生子。和巴黎、柏林一样，
60年代末日本也有一次学生运动，大学生们游行，和警察斗争。但是和大部分大学生一样
，我很快就不再对这样的运动抱有幻想。我的朋友们剪掉头发，刮干净胡子，开始找工作
。但我不想这样，我退回书籍和唱片的王国里，可能一整天都在听音乐。如果我被某家公
司雇佣了，可能就不能做这样的事情了。
您的小说也会反映日本社会吗？
我并没有仔细思考这样的问题。我总是忙于写作我的故事。我当然也会关注政治事件
，但是我写作的时候，它们就不那么重要了。对我来说，虚构的叙述才是最重要的。
您有一本书名为《地下铁事件》，讲述了一起政治事件，即1995年发生在东京地下铁的奥
姆真理教邪教组织毒气事件。
写作这本书的过程，我记忆犹新。有几年时间，我去采访了受害者，了解了庭审及宣
判过程。在调查过程中，我的想法发生了变化。我无法向您解释这变化是如何发生的，但
是我知道我作为一个人和一个作家都发生了改变。那之后我仍在继续关注恐怖主义这个主
题，日本5年前发生的大地震也是。这些事件给我留下了深刻印象。我思考着自己想对此
说些什么，但是我至今没有找到答案。我思考的过程进行得很缓慢。对于一名作家来说，
这并不是劣势。
这是什么意思？
电视评论员能够掌握简短讲解的技巧：他们知道自己想说什么，然后很快组织语言说
出来。与此相反，一个作家需要两年，有时3年，来写作一部长篇小说。但是作为一个缓
慢思考的人，我很高兴有如此多的时间。我每天早上5点起床，写四五个小时，然后去跑
步，每天，每个月，一年又一年，都是这样。有时候我也会颠倒过来，先跑步，再写作，
依季节而定。对我而言，这样的生活非常美好。今天早上我跑了一个多小时。我喜欢长跑
，也很能忍受寂寞。也许我的天赋就在于此。
您在书中写道：过几十年作家的生活，几乎令人无法忍受。
我的生活已经达成了很好的平衡，因为我已经结婚40多年了。我喜欢躲在自己的小天
地，一个人待着，但是这对身体不好，我的妻子不让我这样。结束了白天的写作后，我会
回到家人身边。
您有孩子吗？
没有，我的家里只有我的妻子和我，有时候还有猫。
世界上各个地方都有人在读您的书，您在亚洲、美国和欧洲以及阿拉伯世界都很有名气。
各个地方的读者对您的作品的反应有何不同？
差别很大。比如说您会询问我书中的超自然因素，亚洲读者很少注意到这一点，他们
觉得在同一天发生现实和超现实的事情是理所当然的。欧洲读者会做很多分析，试图读出
清晰的信号，亚洲读者则更容易接受作者写的内容。我不想评论哪种阅读方式更好，只是
观察的角度不同。
不少读者宣称您的小说改变了他们的生活。
在音乐会开始前，一个漂亮的年轻女人来到我面前问：“您是村上先生吗？”“是的
。”我说。“我爱您的书，您的书改变了我的生活。”为何我的小说会改变一个德国年轻
女人的生活？我无法相信。去年有3个月时间，我在某个网页回答读者提问。我收到了2.7
万封邮件，我全部读完了，尽管这对我的眼睛不好。很多人都说，读完我的书后，他们生
活发生了改变。我只能回答：衷心感谢。
接受如此多的赞许，似乎让您很是惶恐。
我的作品不应该和我这个人混为一谈。一本书出版后，它就和我分离了。如果有人问
我“您这么写是什么意思”，我无法回答。但我必须承认，在柏林的时候，一个漂亮的日
本女人告诉我，她和她的德国丈夫在第一次约会时讨论了我的一本书，这让我很高兴。
每年10月，您都会引发一定的关注度。多年来，您一直是诺贝尔文学奖的热门人选。
是这样的。
这是一种荣誉吗？
实际上，诺贝尔文学奖并没有候选人名单，也没有进入决赛的名单，没有人曾告诉我
，我离得奖只有一步之遥。那对我来说有点太隆重了。我曾是东京一家小爵士乐俱乐部的
老板，我人生的一部分永远都留在了那里。诺贝尔奖和我之间的距离相当远。哪怕全世界
的人都告诉我，我离它很近，我也不会相信的。
但是，诺贝尔文学奖会是对您工作的巨大肯定。
这是个很尖锐的点。读者喜欢我的书，我真的很高兴，但是任何高度褒奖对我来说其
实都是一种阻碍。
让我们谈谈其他话题。您在夏威夷生活了多年。它对您有影响吗？
我为夏威夷大学工作了3年，最近几年我又回到了日本。我可以在各个地方生活，每
个地方对我来说都一样。我在意大利、希腊、新泽西、波斯顿和夏威夷都住过，在每个地
方，我都过著同样的生活：很早起床，写作，跑步，有时候做饭，9到10点之间上床睡觉
。我希望能完全保持匿名状态生活。
但现在，您正在写作这些全世界人们都会阅读的小说。
写这些书也让我充满了自豪。我有讲故事的独特才能，有等待故事灵感出现的耐心。
当它出现时，我能及时捕捉到，而且能写得很好。对于我喜欢的东西，我总是一往情深。
但是一旦离开写字桌，我就会变成很普通的一个人。我蒐集唱片，喜欢逛唱片店。
您蒐集黑胶唱片吗？
是的。昨天我在柏林闲逛，买了几张专辑。抵达每个城市后，我都会乘坐公交车或地
铁去好的唱片店。我爱音乐，也爱跑步。没有这样有规律的生活方式，我无法好好写作。
林栖
[译自德国《明镜周刊》]