拖稿的作者，理由五花八门，从出版界的朋友那儿，听过很多相当离谱的例子，几乎可以
汇集成《常用拖稿借口实用手册》和《急救用拖稿理由百科全书》听说还没有出版社愿意
出这类的书，如果有，我可能会上网订购。
准时交稿的作者，干脆俐落，绝不拖泥带水，像是勤快的公务员，按时上下班打卡时间，
每天消化固定的工作量，拥有不被情绪影响的自制力，绝不会先跑出去玩个痛快，截稿的
死线逼近才临时抱佛脚，还有可能找不到庙，准时交稿的作者是编辑合作的好伙伴，也是
工作上的定心丸。
《村上收音机2：大芜菁、难挑的酪梨》有一篇拖稿非常夸张的故事很吸引我，就是这篇
＜欧姬芙的凤梨＞读完真是令人赞叹啊！（简直完全说不出话来了）
1938年欧姬芙在夏威夷停留了三个月左右。那时，珍珠港事件还没发生，世界还在看似和
平的气氛下，播放著热带岛屿的音乐。女画家被邀请来到岛上免费旅游食宿，全程费用由
公司买单。哇靠！这种好康为什么还没轮到我咧？我也想去夏威夷岛上取材（画外音：等
你写完廿本小说再来研究看看吧），那家公司是制作凤梨罐头的大企业，招待欧姬芙的条
件很简单，希望她在岛上的假期结束之前，画出一张广告可以使用的凤梨画就行了，这个
条件实在太诱人了，要是一般的画家应该可以轻松完成吧，然后跑去海滩游泳，在岸上喝
冰凉的啤酒，做日光浴，岂不是人间美事。
但是偏偏欧姬芙小姐是个非常任性的艺术家，她开开心心搭船来到梦寐以求的夏威夷岛，
到处参观并且进行写生，而且尽可能的每个岛上都去看一看，因为一切对她来说都是陌生
的，新鲜的，好像心里面某个通道被打开来，可以完全接收岛上带给她的新鲜事物，在此
之前，她正面临了离婚的低潮，当时她可能想着也许我接受了这个邀请，转移一下注意力
也好，否则一直沉浸在伤痛之中也不是办法，于是欣然同意凤梨罐头公司的邀请。
她对热带植物一点抵抗力也没有，各式各样的奇花异卉映入眼帘，唯独凤梨她完全没兴趣
，虽然画了很多很多的植物和花，可是假期都结束了，她还是没把凤梨画出来，就这样回
到了纽约的寓所。
令村上先生匪夷所思的是，画凤梨绝不是技术上的问题，应该不会很难画吧，如果换作台
湾画家随便给它撇个几笔交差了事就好，但人家是艺术家哎，艺术家跟你想的不一样，村
上写道“不过她终究一张凤梨的画都没画，就那样匆匆回到美国本土去了。艺术家就是这
么感情用事，或随性，或难搞。也可以说只是不负责任。”重点就在后面，不负责任可能
是我们对于艺术家的误解或误读，也许艺术家有更崇高的理由，更冠冕堂皇的借口，对于
不画凤梨这件事有所坚持，只是平凡的我们并不知道而已。
后来呢，凤梨罐头公司内部应该抓狂了吧，这个企画可是透过媒体传出去了，连一张凤梨
画都见不到，可想而知，面子上一定相当难堪，他们甚至还特地把整棵凤梨树送到欧姬芙
位纽约的公寓去，这下子，再不画真的说不过去，于是女画家勉为其难的交了两张画作给
罐头公司，一张画的是凤梨花的蓓蕾，另一张画的是红姜花，如果是作文题目的话，老师
的评语一定是文不对题，退回去重画，但罐头公司好像就默默收下来，因为这两幅画也不
适合用在广告上，所以就成了公司的收藏品，尽管后来画作以现值来说价格不菲，不过罐
头公司始终未能在这件事上获得实质的利益，而且明显是吃了闷亏，后来当然还是不了了
之。
说真的，开始有点同情那家凤梨罐头公司。
你不觉得吗？他们看起来似乎很委屈呢！
世上能够像欧姬芙女士这样随心所欲过日子的人实在让人很羡慕，不过村上先生完全不是
这样的人，所以可能也很难理解女画家的心理究竟是如何运作的，每次看村上先生配合杂
志的企画去采访，不管是希腊旅游、雪梨奥运或是日出国的工厂，似乎都工作得很愉快，
而且准时交稿，所以说看似难搞的村上先生，其实只是不习惯在人前曝光，却是个满好配
合的工作伙伴，难怪他的工作总是应接不暇，写作以外的时间还要翻译、接外稿，还要跑
马拉松、喝威士忌，生活非常充实啊。
从这篇随笔的文脉，可以判断出村上先生应该没有看过王家卫拍的电影，至少＜重庆森林
＞这部片肯定是没看过的，因为一看到凤梨罐头就会想起金城武的台词：“不知道从什么
时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜膜都会
过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”
每次吃凤梨罐头的时候，总是想起这段台词，好在过去我印象中不曾因为跟女友分手猛吃
罐头（好歹也选新东阳肉酱或是红鹰牌海底鸡）爱情如果过期的话，去超市买些新鲜食品
回家自己煮来吃或许更实际，听说如果肚子填饱的话，比较不会因为分手而忧郁。
题外话，我喜欢吃整片削下来的新鲜凤梨，
沾一点点盐巴吃，可以增加甜度，风味绝佳。
银快 2012-11-23 04:14
http://youkai.pixnet.net/blog