楼主:
skyowl (阿枭)
2026-08-21 12:06:21未经授权者，不得将文章用于各种商业用途
丽雯不见了。
大于路上卖驴肉的只剩下一家。何复国在最后那一间挂漆红招牌“河间驴肉”的店门口踅
了两圈，微微探头，终究没进去，他没吃过这家，价目表写驴肉火烧十七块，记得他从三
块吃起，2006还2007年，还是京奥之后？总是记得不清楚。
全盛时，大于路有三家半在卖驴肉，他最喜欢那“半家”，推简陋摊车的，白发白胡须大
爷，摊车是张实木书桌，还有没擦干净的签字笔迹，铁轮子自已改装，右后轮歪了十几度
，拉开抽屉是整齐的烧饼，驴肉的肥瘦恰到好处，最贵时不过五块，大爷退休回家享福好
几年了。临走前，何复国看眼驴肉店玻璃门里的自己
也是个白发白须。
回家打开电脑，想把这一段传给丽雯，脸书显示她上一次上线是十七小时前。算算就是昨
晚道过晚安后，何复国打好开头，“发现我们都老了……”，想写驴肉摊车，一提到摊车
，跟她的回忆是西子湾的烤鱿鱼，依稀还闻得到那咸腥的海风，载她去哨船街看海、看船
、自己更多是看她，那是民国七十九年十月六号，星期六下午，那个礼拜刚放中秋节，少
上一天课，记得特别清楚，整个上午在教室里神游，冥想等等离家超过三十公里的约会，
对联考生来说罪恶与甜蜜相交织
想起烤鱿鱼他连吃两串好胀，“触角恶，我不要吃。”丽雯当时表情很逗趣。
又忆起佳乐水，大石头上害他滑跤的青苔。还是最忘不了，第一次约她出来，潮州圆环那
时还没红的“烧冷冰”，有点怕，热热冷冷感觉就会拉肚子，小小的对话框删删减减，眼
睛酸又痛，干眼症毛病又犯。何复国整个下午没传出一个字。
“啊你不会把对话框放大腻？这边Ctrl鼠标滚轮，滚轮往上啦齁！”
“我本来就会，考考你而已。”何复国没好气白反呛很不耐烦的儿子。
儿子鸡婆放大对话框，应该说整个萤幕都变大，终能好好打字，只是键盘又不灵光，几个
键老没反应，ㄋ有时要按十次才行，有时要重开机，“内埔”两个字得一直复制贴上。干
脆不回忆了，俗气，老谈当年勇没意思，改问她夫家开的小吃店生意还好吗？是否跟驴肉
火烧一样，涨价涨不停，但，何复国想一想又觉得这样显得很不大器，在意那一块两毛五
的鸟事，索性又删得精光，转眼一看天黑了
“唉唷，老爸你还把注音符号剪下来自己贴上去？”儿子经过碎嘴。
轻抚过电脑键盘上英文字母旁，自制ㄅㄆㄇ贴纸，何复国不以为然。
“罗马拼音我早会，帮你贴的。”
“那内埔改成……N去拼不会？”何复国觉得他很吵。
“注音就注音。”
“Why？”
“你老子是个讲究的人。”
结果只传给丽雯一句：“也许八月底能聚”
结尾用句号还问号，他斟酌很久，最后何复国选择不打标点符号，就这样送出，竟然没标
点符号，要他高中国文刘老师(丽雯很喜欢某篇他校刊上的新诗)看到铁定会推推满污垢的
眼镜，说：“作文乙，直接报名高四重考班，老师呜呼哀哉”
“8/19我家店休
你可以过来
也许去吃个烧冷冰，再喝个咖啡聊是非？”
丽雯晚上六点半回复，离他关机去洗米差了3分钟，何复国吃饱饭才瞧见，就忘了吃饱不
能马上坐下。她也还记得烧冷冰啊……那一天是行宪纪念日放假，也是他们第一次约会的
“纪念日”，她穿卡其色七分长裙，太大件的针织毛线外衣把身体曲线轧了，她侧坐机车
后座，他们之间很暖和，十二月的潮州本来就不冷。
“好。”何复国这次有写句号。
潮州烧冷冰后来红起来，去年儿子载他去机场前特地绕去，热汤圆丢进剉冰，味道完全不
对了，墙壁上几帧职棒球星签名照片，儿子兴奋照了好几张发那啥IG
“啊不都打假的？”假的不行，过去很真实。
“你牙齿才假的。”那天假牙给汤圆弄下来。
过了3分钟，丽雯没有回，再30分钟也没有。
“帮我订机票，我八月中回去。”
“蛤？你票是除夕前四天欸！”儿子正研究更快的翻墙软件看职棒转播。
“改啊，你不是吹很会弄机票？”
“当然比你老头会。”儿子哼哼打开一堆看不懂英文网。
“靠，我民国九十四年买第一张机票时你还在玩鸡鸡哩！”
晚上时十点半，丽雯还是没有回复。到了东南卫视的“海峡两岸”谈话节目的必看时间，
何复国在书房电脑、客厅电视前，来回折返跑，上次折返跑是在成功岭被班长罚吧？民国
八十年大专训，入营前一天他跟丽雯去屏师专那吃面，她吃两口就全推给他，不知是落榜
心情还没走出来，还是因为彼此得分开一段时间……
“一定要记得写信给我。”何复国耳提面命
“六星期而已。”在她眼里，高四重考班一年更久更难熬。
“我去当兵，不是去玩。”不安跟焦虑让何复国口气很差。
“我没说你去玩。”
最后他也没吃完那盘麻酱面，黑乎乎，反胃。六星期，第一次离家那么久，他偷偷哭过两
回，首次是第三天就寝，半夜邻兵18号低声哼起流行歌＜爱上一个不回家的人＞；再是九
月中秋，吃了加菜臭臭的月饼，莫名想起老家的猪粪臭，给家里信总“一切安好 ”；寄
给丽雯才倾诉情绪，然而六个星期，她只回过一封，前前后后不到七十三个字，很有她爱
好的新诗风格，开头是“你成了讲究的人”
你成了讲究的人
什么都规矩
棉被方正
就连想家都得趁熄灯后
而我写方正的卷子
成不了你的人
凌晨一点半，丽雯上线时间显示一天前。他去检查儿子冷气有没有开舒眠，死小子还没熄
灯，还在PTT上打那些没用的嘴砲，“改到8月17下午飞喔，加两千”
“翻墙只看些没路用的还不如早点睡！”
“不然翻墙要干嘛？”儿子一脸欠揍。
“……联系老朋友。”
“那爸你很讲究。”
的确是的，翻墙vpn是这次儿子大五暑假(延毕真丢脸)教他的，何复国以前不搞这，讲规
矩，禁止，就别用，守法不惹事，虽说他这人不快意恩仇，但有时也会当冲组，比如：去
年往机场路上遇到几个志工在连署，他会去摊位敦敦教诲，“回去念书。”，又比如他会
去问卖烤串的大妈1989年看到没，那摊在岳各庄桥下来，西四环，离广场远，但比六环外
大于路那堆假老北京地道，这就叫“讲究”
翻墙办了脸书，在“你可能认识的朋友”里发现丽雯，帐号锁住看不到，大头贴的相素很
差，要放大再放大才勉强分辨，右脸颊皱纹下的酒窝，不会认错。对了就Ctrl加上滚轮能
放大，儿子教过，难怪不耐烦，好吧，原谅他。当年他并没有原谅丽雯，仅一次来信，到
下成功岭后她直接搞消失，不论几封信都再无一丁点回音，她父母总说女儿去补习，别来
打扰她，每每放假从台南回来，找遍火车站前，没有一家高四班有她的身影，后来她家电
铃整个拆了，大概是因为他。
何复国早上五点半就醒，对话框没有新讯息。
他上大于路的菜市场买面条，又去华冠买芝麻酱，走过冷冻海鲜区，大清早超市冷气还不
冷，腥味扑鼻，很像看海那天的鼓山渔港，七月十七，她生日，第一次吻她，夕阳很美，
海很臭，散步到仓库时她抱怨，“吓我一跳，下次不能这样”
十九岁的何复国问，“不吓到你就行？”
“你先说，经过我同意。”
送去好友邀请，丽雯仅仅一分钟就同意，成了他脸书第一个好友。不过当年想分手，没人
先说，他也没同意。何复国买了一只断好几条腿的鱿鱼，看起来不太新鲜，晚上烤给死小
子吃。回家路上又经过了驴肉小吃店，又想起书桌改装摊车的大爷，要收摊的那年好像
2019，还是2018年？说女儿嫁了，没负担就回乡去，是保定？还是石家庄，他忘了，“你
不回南方？看你一年好像就没回去几次。”
他没说自已哪来，以前老台干教的改不了，“你傻，别多嘴，说南方来就好”
“是啊，我太太都说我‘把家当旅馆’。”何复国笑了。
那些年，老婆总这样数落他，何复国就像个人客，往往只除夕前几天匆匆回来大扫除，不
到年初九就飞走，后来疫情他也没变，宁愿隔离到屁股流血没药擦，也不多待，疫情后横
店片场的接案量大减，差不多半退休也一样。老婆从加护病房到火化，是他待最久的，十
七天，还不到大专训高喊三民主义统一时间的一半。
驴肉大爷哈哈笑，“人啊迟早要回家，回家就舒服了。”
何复国回到家，脸书依然没音讯，她的大头贴变成空白人像，名字栏的丽雯没有了，变成
Facebook用户，不懂什么意思，他又再传一句话“我回家机票订了”
忘了句点，整行字都没有ㄋ，很顺。
再一次看到她是民国八十四年，他大四放暑假，被当的科目太多，要再读半年，当时大学
可不好混。八月十九，几个台南同学下来找他，佳乐水玩回来太晚，路过家叫木瓜树下的
小面摊，索性晚餐加宵夜，而她就背含奶嘴的孩子在拌麻酱
“为什么？”何复国无法形容当时情绪
“没为什么，累了。”她淡淡回。
“没继续重考？”
“算了，累了。”
“那我算什么！”
他猛推折叠桌，加了半句三字经，筷子、汤匙掉满地霹雳啪啦，晚上快十点，他同学、其
他桌客人、还有大概是她丈夫，穿无袖汗衫臂膀很粗的男人都往这看
他转头回座位，她则低声说，“你还是讲究的。”
最后麻酱面剩半盘，没吃完，何复国迳自骑车离开，她右脸的酒窝没有再出现。后来结婚
、成家、生子，好几次想回去再问清楚，但总找不到佳乐水那天回来的路，再后来他连家
都很少回。民国九十五年刚来那天，吃大爷两块的驴肉火烧，实惠，那时不禁想，要当年
有问清楚就好，西子湾，烧冷冰、烤鱿鱼，不会是假
“假的还看！过来帮我看看为啥打不开丽雯脸书页面啦！”
“谁？兄弟要逆转了等下，安打安打安水啦！”儿子吵死。
毕不了业的小子研究半天，却也找不到丽雯的帐号，“爸，你晕船喔？”
“啥？”
最后一次遇到她是民国九十年，屏东棒球场，雷公队他妈的又输球，散场后他气得骂主审
一定收钱，前面等车的女人忽然回眸，她右脸的酒窝浅浅的，很漂亮
“以前高中其他人还有联络吗？”她天外飞来一笔问
十年一瞬，“跟你一样，没了。”
没了。就这样。跟大于路上的驴肉摊一样。儿子说回去帮他去找一找，可惜何复国根本想
不起来她家的面店到底在哪里，没了，就没了吧。
“木瓜树下，啊是不会google地图腻？”儿子找到了，竟还真有，4.5颗星，下面评论普
遍不错，传统老店，经济实惠云云，可惜没有一句话或照片有老板娘
隔天儿子去机场前问，“所以你十七号要回来吼？”
“再说。”
“晕船仔掰。”儿子讲不知道哪国火星话。
晕什么船，不懂，只记得驶进鼓山渔港的船，飘来的味，还有两只烤鱿鱼，还是不习惯驳
二仓库变什么艺文特区。也不喜欢屏师专改叫教育大学，路变太宽。就是不喜欢内埔的小
孩不玩扁扁尪仔标，一个个尽在看智慧型手机，手机里还不断传出大于路才听得到的嗓音
，像一直催他快回来工作，还有猪粪味到底去哪了？
两天后儿子传讯，“面店好像顶给别人，没人知道之前板娘去哪”
何复国回“OK”
“你就被封锁而已啦。还回来？八一九七夕，你儿子前后都很忙，快确定”
何复国的儿子凝望小面店的铁铝门，挂上“歇业”，旁边的灵堂很简易，棚架搭一搭挂白
布，门口两尊罐头塔，遗像上的女人右脸有个浅浅酒窝，他去上了一炷香，家属说七天前
过世的，八月十八号出殡，又问：“年轻人，你是哪的朋友？”
“老朋友，还没回来。”
远在两千公里外的何复国又打开脸书，谢谢你的“你”，一直打成乙。又重开机了一次，
行李重新整理，八月的行李袋重得忐忑，像那一年去成功岭大专训前夜
晚上一个人不用太讲究，随便吃，就麻酱面吧。
我是Skyowl阿枭
七夕应景 晚了两天
1996.3.23天气晴 https://reurl.cc/NO4x2q