事情究竟是怎么变成现在这样的？
双霖心就算活了百年，还是找不到答案。或许冥冥之中，他们双家注定难逃死劫。
官海森林范围不小，两山间的鞍部，是双家世世代代生活的地方。这里群山环抱，放在现
代能说是绿意蓊郁的景点，但若在过去，就是块九山半水半分田的山地。
不仅难以犁田耕种，交通上也不发达，和外界有着自然屏障。
双家没有余裕去照顾没有生产力的人。
但年幼的双霖心不懂这些。她只知道自己有位哥哥，脸色白，眼距宽，长相和一般人不太
一样。在她年纪还小，无法随父母出外干活时，这寡言的哥哥就一直陪在她身边。
她隐约记得，自己以前有更多兄弟姊妹，但不知为什么，家里后来就只剩这位哥哥和她。
感情是时间培养出来的，双霖心其实没那么在乎其他消失的人，反正那些人她也不熟。
剩下的这位哥哥，年纪比她大了几岁，相貌奇特之外，手上还长有六根指头。
双霖心叫他小六，对方没有意见。
“不要告诉，别人。”这是小六唯一的要求，他用多出来的手指和双霖心打勾勾，“
不要说我，我在这、这。这是，秘密……”
双霖心用力点头。
小孩子最喜欢秘密，甜糖、游戏、秘密，没有一个孩子能抵御这三项诱惑。
她守着这个秘密，将之视为珍宝，但言行间偶尔还是会露出破绽。
有次她在吃饭，和父母坐在同张圆桌。小六从不上饭桌，他会在双霖心吃饭时，偷偷躲在
卧室门边，在大人看不到的背后，面无表情的凝视一整桌飘香饭菜。
热汤上，白烟袅袅旋升，双霖心看到骨瘦如柴的小六，朝他招了招手。
“来、吃、饭。”双霖心没有出声，单纯用口型说。
她的父亲注意到她动作，疑惑地问：“霖霖，妳在看哪？”
她的母亲随着她视线转头，但小六动作更快。
他皮肤苍白，如飘渺不定的影子，在母亲回头前就躲进房内阴影。
“妳在跟谁说话？”母亲什么都没看到，只觉屋内似乎有阵凉风。
“欸，就是，那个……”双霖心想起自己和小六有约定，压力下急中生智：“是我帮小鸟
取的名字！我刚刚看到牠停在房间窗户上，现在飞走了。”
大人们半信半疑，但走进房内，确实也没看到什么可疑之处，此事不了了之。
双霖心松了口气。就这样，她替小六瞒了好几年的秘密。
其实，她长大一点后，就知道小六不太对劲。
他走路无声，手难触物，从不饮食。村子里，没有人提过他。
——小六不是人。
但是，那又有什么关系呢？
虽然一开始，双霖心也觉得小六有点可怕，不过后来看久就习惯了。小六不曾伤害她，村
里发疯的野狗相较起来都更具威胁性。她不想赶小六走。
更重要的是，小六会讲故事给她听，这点成功收买了年幼又单纯的双霖心。
数不清的夜里，睡不着的她会满怀期待的问：“今天有故事听吗？”
从暗处现身的小六点头，在床边盘腿而坐：“有、有。今天，讲，《四只小猪》……”
双霖心有时能听得懂他讲的故事，有时则是听到一半就睡着了。小六声色沉哑，说书时情
绪总是平静，语调幽幽缓缓，没有一点高低起伏，特别好睡。
除了会讲故事外，小六也常跟她介绍山中鸟兽。
那些动物看不见小六，所以也不会避开他，双霖心偶尔会对此感到羡慕。比起和人相处，
小六似乎和动物更熟，尤其是一种黑色的鸟——双家称之为“厄鸦”。
厄鸦有个别名，叫做仿声鸟。牠们擅学人语，身上乘载亡灵，是不祥的象征。
双霖心好几次以为是小六在跟她讲话，向窗外一看，才发现是厄鸦在乱叫。她起初对此不
以为意，后来细思，却越想越不对……如果小六是“鬼”，仿声鸟如何习得他的声音？
说起来，小六到底怎么死的？又什么时候死的？
双霖心想过要直接问小六，但怕问得太直白，会勾起他的伤心事。可是她也不能问父母，
这样太突然，一弄不好，她和小六间的秘密就会暴露。
这些疑问，遂被她埋藏于心，在日子中发酵、腐烂、无声沉底。
直到双霖心十岁那年，她在无意间，听到了父母的争吵。
“我早说过，那孩子是恶婴！生来，就是来讨债的！”母亲崩溃低泣，声音穿透房门。
“双言不是跟我们说会处理吗，是怎么处理的？”她歇斯底里地喊：“我们家附近的厄鸦
越来越多，在他之后的孩子，陆续夭折……只有霖霖活下来，可是她、她也不正常啊！”
父亲连忙安抚，“霖霖只是比较有想像力，喜欢自言自语。别想太多。”
“你真的这样以为？”母亲拔高音量，“你睁眼说瞎话！霖霖腿脚畸形，我们把她带去森
林时，她年纪那么小……那种距离，一般孩子都走不回来，更何况是脚有残疾的人！”
母亲继续说：“她开始自言自语的时间，不就是她自己从森林回来之后？那恶婴就是看她
可怜，才会放过她！不、不，说不定，回来的根本不是霖霖，她早就被恶婴附身了……”
母亲越哭越难过，半夜起床上厕所的双霖心听到这里，脑袋一片空白。
这些话狠狠刺伤了她，让她发育不良的右脚隐隐作痛。她不记得自己有被丢进森林过。
“双言摆明不想谈这件事。这样下去，我们迟早会被害死……”
双霖心逃离母亲的话，逃回自己房间。当她泪眼婆娑的躲进被窝时，小六出现了。
她觉得好委屈，自己明明没做错什么，爸爸妈妈却不要她了。她想抱着小六大哭，可是她
摸不到他。一缕幽魂，无形无体，难以触及，更无温度。
小六一如继往的平静，他看着双霖心说：“现在的，双言……想杀我，因为我杀人，杀你
的，家人。但她失败了。双霖心，我好恨，好恨……他们平安长大，留我，一个人。”
“我也想，活下去啊……”
他声音很轻，双霖心几乎听不清楚。
她想再多跟小六说点话，但小六只留下这句，接下来就好一阵子没再出现。
下次再见，已经是村里双言联合外来的除灵师，准备镇压小六。
双霖心某天睡得特别沉，一觉醒来时，发现自己被搬到了村里空地，身边是满满都是符咒
。没见过面的除灵师拿剑指着她，一把沾血的剑。双言也在，和除灵师并排而站。
天色极差，乌云层层叠叠，黑鸟从四面八方的树林中飞出，鸣声刺耳。
“恶灵！”双言对着鸟群喊：“祢先夺人命，如今又擅改他人阳寿！双霖心这女孩，依命
六岁前就该夭折。祢取无辜人命，补她先天之缺，祢知道祢在做什么吗？”
双霖心浑身乏力，她躺在地上，不能理解现在是什么状况。
天边刮起风，她看到一只黑鸟飞入符阵，落地时，竟化成了小六的模样。
“知道。”小六侧过头，斜视双言，“妳又能、怎样？”
双言咬牙，“此地不能容祢！”
“哈……是天，不容我……”小六神情阴鸷，“这里，是我的地盘。”
话语甫落，更多仿声鸟冲入阵内，欲破坏双言和除灵师间的配合。
“姊……姊。”其中一只厄鸦张开鸟喙，对着双言哑声鸣叫：“姊姊、姊姊！”
被请来的术士皱眉，他转向双言：“一只黑鸟，一条命。鸟食人舌，学得人语，兽魂和人
魂混杂，不上天，不下地，成为在山中永世徘徊的灵体——”
他挥剑和仿声鸟抗衡，话中难掩怒气：“数量太多了。祂们根本不是傀儡，这跟妳说的不
一样！你们这里，到底死过多少婴儿？”
双言现下自身难保，她回道：“这不重要！快把领头的除掉，剩下这些不成气候。”
“双家，予我肉身，再取我、命。”小六衣着单薄，他站在鸟群中，眼神忧伤而怨愤，“
我们，早已两清。如今，是你们得寸进尺，欺人，太甚……”
他抬起有六根手指的手。山间刮起强风，吹得他身影晃荡。
“我诅咒，你们——”
“凡入棺海，心怀偏见者，昏聩不明者，死不足惜！”
小六立下咒誓，随后，魂魄散于山林，再无踪影。
难以消弭的怨念，自此成了双家的梦魇。
夜里，越来越多人梦到相同的场景。一间木屋，一位婴儿，满森林的黑鸟。入梦时，他们
只会做出最符合内心想法的行为，一旦婴儿死亡，现实中，就也会因为离奇原因死去。
他们不是没有做过尝试，但至今，仍是找不到能让婴儿存活的方法。
双家因此迈向凋零。
那位当初被双言请来的除灵师，最后也因意外身亡。据说，他死亡前曾告诫后人，千万不
要让一般民众踏入官海森林深处，但详细原因，他就没有再说了。
“这就是全部。”
双霖心，如今的双言，同时也是双家唯一的幸存者和宋舒说：“那个梦，我也无法让婴儿
活下来。但小六看在过去情谊，放我一条活路。”
“祂要我为鸟群建庙，不要让旁人来打扰。五十岁前可以去过自己的生活，五十岁后，再
回来供奉祂。这是我为什么现在在这的原因。”
“我记得，我有唸故事给婴儿听……”宋舒回想梦境，“他听完故事好像会安静？”
双霖心附和：“是。后来村里发现，只要唸了故事书，就能一定程度安抚婴儿，但大家入
梦时并不会记得这件事。不过这方法只是拖延，婴儿的笑闹声，一样会引厄鸦进屋。”
“那难道真的没有办法了？”宋舒不相信这是死局。
“可能有，但我不知道。”双霖心以鼻叹息，说：“山居主人可能……我是说可能，他或
许有解方。但他不愿意提，说实话，他给我的感觉也不太对。”
宋舒微愣，“是说姜回生？他在我入山前，还有给我指点。”
“他会给每个人指点。如果有人问怎么到古庙，他都会说。”双霖心摆出不能苟同的表情
，“他不应该说的。没有指示，一般人很难过桥。不过桥，事情都还有转圜。”
宋舒沉默。她记得，姜回生明确阻止过她，是她一意孤行。
或许他早知道，心有执念，是听不进劝阻的。
双霖心继续说：“我刚刚和祂们对话，说妳只是误入，试着让祂们原谅妳。祂们不接受，
但是……有个很微弱的声音，在替妳辩驳。妳该感谢祂，祂会替妳争取一点时间。”
“外面天快亮了。妳现在沿红布条下山，切记，不可回头，不能奔跑。无论听到什么、看
到什么，在过石桥前，妳绝不能受影响。记得，不能回头！”
宋舒听完，还来不及说话，就被双霖心推出暗门。
宋舒虽有疑问，但她也没有其他选择，只能照做。一踏出古庙，令人毛骨悚然的尖叫从庙
内传出，她听得很清楚，那是双霖心的声音。
她一瞬间想转头，确认到底发生什么事了。但是，她下秒就打住了动作。
仿声鸟发出似人的讪笑，宋舒深深吸气，不再理会身后尖叫。
她找到红布，开始下山。