【多年前。连】
“你是认真的吗？Biodynamic Wine。”我问，视讯电话里头的凯只是微微一笑。某年的
春天，我在东部的民宿接到这通电话。凯是我从小儿时的玩伴。
“是啊，在标准程序之外，我想使用不同的作法。”凯回应。
“拜托，那么多土壤专家都做过了那么多研究了。”我没记错的话，有个奥地利哲学家在
1924年提倡这个作法，借由生物力学上的方式，来让栽种葡萄树的土壤有着更棒的风土条
件。大多数这类作法不被多数人青睐，但近年来已经有显著的成效，至少在病变上的处理
，都可以有效保障。
主张生物动力法的人认为，它能“真正体现产区的风土”。然而大多数情况下，这类葡萄
酒的口感与普通酒相比并无特别之处。此类作法，会在葡萄园中施用一些植物、动物、矿
物类的“元素”，在牛角中放进牛粪和硅石，在冬天夏天把他们放进泥土里6个月左右。
接着再将牛角挖出拿出肥料和硅石，再用水稀释，并作为喷洒泥土的肥料，这种物质对葡
萄的健康据说极其有益，酿造出来的葡萄酒也更具有矿物味道。另外还有炒过的茶树叶子
洒在土壤表层，帮助葡萄树提高免疫力。
当然，就以现在的生物动力前置准备(biodynamic preparations)也有标准化作法，从501
至508有应用于堆肥的选项中，我在猜这混蛋应该在打歪脑筋。要用掺入奇怪的东西在生
物动力前置准备期？
“你有没有看过一部电影？英文名字应该叫作Perfume: The Story of a Murderer。”凯
问我，我想不出来这跟这种红酒有什么关系。这部片我在台湾看的，片名应该叫作香水。
“看过啊。”
“当我有一天看完时，我才发觉我们也能这么做。”
“别那么快扯上‘我们’好吗？”我说。
“小连，是你一定可以的吧？”
“少来。”
“没有你，我还没逃出来呢。”他露出感恩的表情。
“我知道啊，跟这有什么关系。”
“我不敢说这有什么用，只是我们需要做一个简单的试验。”
“别傻了，你要在酒标上打上‘Biodynamic’可是要经过严格验证呢，国际认证组织怎么
可能放过你？”
“就是因为已经做好了‘打算’才打给你啊。”电话那头传来他诡异的笑声。
“你们想怎么做？”
“目前只有一两种样本，我们将原本动物类的元素取代成人类的部件。”
“听起来满有道理的，融合真正的‘人文风土’？”
“但是这边的家伙处理的方式太粗糙了，我需要你的帮忙。那些家伙根本没办法好好将这
些部件融合在原本的素材里，总之我们要种植葡萄树的‘堆肥’遭遇了极大的困难。”
“听起来很麻烦啊。”
“如果你可以帮我的话，其他部份都处理好了。”
“所以连‘沟通’都已经做好了？”我心里已经在计算价钱。
“是啊，所以你到底干不干啊？”
“拜托，我要怎么拿给你呢。想要‘那种东西’，我不信法国境内的人没办法做到。”
“我需要专家，又不是每个人都可以依据我需要的骨头、部份大体、粪便程度来交货？”
凯已经侃侃而谈。
“所以我就要接受你这疯子无理的要求？”我冷淡地说。
“别这样。”
“好吧，先送来报价单，根据我的传统。”我冷冷地笑。
“太好了，就知道连大师不会弃我于不顾。”
“所以这还在研发阶段吧？”
“目前只有规划一部分土地而已，就是拉低部份产值来进行研究。”
“那我可以准备多久？”
“有没有可能两个礼拜就可以索取一些范本？”凯大言不惭地说。
“我要自己飞去法国吗？这可不像一般的走私。”
“连大师，法国这边有很多落脚处等你呢。”
“不了，那还是帮我用老航班路线。”
“舟车劳顿的太麻烦你了。”
“我喜欢这里，没办法。”虽说大多数人认为外国月亮比较圆，但仍然无法改变我的想法
，定期的法国观光旅游只能纳入我的规划行程。
“那就两周后见啦，我会把细节传给你。”
“记得别犯笨蛋会做的事。”实际上现实世界的人不搞多重转寄这一套，只要把行话进行
美好包装就好。这世界有太多现代文盲，因此拥有文学素养的犯罪者才能在当道当代。
那晚我望着美好的景色，开了一瓶疯子凯曾经给我的Biodynamic Wine。单凭我这种拙劣
舌头，完全品尝不出差异，这有可能吗？我开始认为这只是凯临时喝酒醉开的玩笑。
- - -
【现今。连】
这差事一开始是美好的，至少我保持着我喜爱的节奏。一如往常地相识、恋爱、热恋、轻
而易举的得到猎物，接着再根据客户需求进行一些艺术雕刻手术。这一类的知识是需要非
常多的经验淬炼，至少解剖技术除了学理上的知识以外，更注重了“气”的延展，下刀的
时间与力道都跟物品时间有关。这些都会影响最后的成品结果。
在第一年交给凯的第一批成品当中，私自地为他设计一些参数，来最佳化我的处理流程，
当然，这些流程根据他们栽种结果已经有了犹如演化的演进。这种差事一旦多了，就会影
响品质，这是我再三告诫凯的。这种差事很棒，虽然我不缺钱，但是每份收获除了优渥的
薪资以外，还能品尝出自于双手中的感动。
这种修复土壤机制的葡萄酒真的会有差异吗？至少我在喝下第一瓶之前都不会改变观念。
接着，我跟凯还有有钱的老板都被那冲击给耗损青春。奇异的风土，带有韵味的味道，喝
过一次就知道绝非凡间作品。
前三年，我们都在口味上的开发不断精进，直到最后我们才发现，参数已经多到无法最佳
化，因为每份“素材”带来的惊艳与元素根本无法轻易量化，每一次新的素材就像是带来
全新的改革与创新。这是我在多年洗心革面之后，获得最完美的工作。将才能之极限与品
尝之美好结合的工作。
但一切都被那家伙给毁了。
一名享誉国际的品酒师──M.P.。
这种美好一旦给味蕾超于常人的品酒师品尝，
那简直就是自掘坟墓。
他的评价总是业界的风向球，
他在一个宴会上恰巧碰上凯的老板，
再三推托之下，喝了一瓶某年我很满意的作品。
那支我想独自珍藏的作品，
一直到现在都怀念的作品。
‘我喝的是红酒吗？骗人的吧？’
‘这是骗局，这不可能是红酒。’
‘你说谎之前有照过镜子吗？’
‘如果这真的是红酒……’
‘我坚持这支红酒不能被评价！’
‘一旦评价了，就将否定过去所有历史的美好。’
‘犯规之红艳’－M.K.的称呼。
唯一一个M.K.放弃评价的酒，也是大多数不被公开场合谈论的酒，因为M.K.对此感到职业
厌恶，喝了那支“犯规之红艳”就多次退居幕后的M.K.影响了那几年的品酒活动。
这事情乍听之下似乎是好事，但是套在我身上就是一场悲剧。我跟凯多次争论过这个话题
。一年提供八份素材是我的极限。用一个半月发芽一个从无到有的爱已经近乎苛求，但凯
摆明跟我说，时程必须要缩短，订单已经超乎他们的想像，他们打算将大部份区域都实行
这种新型素材的土壤修复。
因此这三年是我的创作低潮，一年需要产出近乎五十样素材的我已经进入了半自动化流程
，对于女孩，我采用最有效率的见面方式、接触方式以及斯德哥尔摩症候群(Stockholm
syndrome)手法来完成目标。因为如此，我的工作室从一层公寓扩充成一栋楼，再扩充成
整条街及整个社区。
被品酒师与业界人士称赞的凯自然已经被冲昏头，但实际上我们都知道这一切都是素材品
质美好的根基。虽然这已经进入了伪科学范畴，基于我的范本数也仅仅只有一百多个，谈
不上统计的领域，但经验告诉我，只有曾经生前享受美好的爱的素材，才能激发出土壤中
最真实的风土。
被M.K.评价宠爱过的我们，怎么还能接受过于平淡的素材呢？那些还没品尝到恋爱甜美的
女孩，要怎么才能盛开美丽的花朵呢？我不停问自己，这样的为做而做，是不是已经失去
了初衷？
这样的作品变得有些生硬，所有的作品都输给了那年的完美之作。虽说如此，那些品酒师
与凯仍然喜爱这样的作品。我不禁好奇那样的土地是否只要经过“人”的陶冶与催化过后
，就能获得葡萄酒最高境界“天、地、人”？
这样的困惑不断切割了我的味蕾与神经，
一百七十份作品过后，我的创作生涯似乎走到了终点。
直到那个女人意外闯进我的生活。
看似平淡的外表却蕴含着危险的眼神，
当我第一次与她见面时，就嗅到了。
“绝对是伪装的吧？”
这名叫作小曼的女子，
才不是单纯楚楚可怜的女孩而已。