从国军退伍后的第三年，我终于收到了教召通知书。
要回营区穿上迷彩服就已经很忧郁了，我的运气还不是普通的差，第一次教召就碰上了十四天的新制教召，不能在营区里爽爽过七天，而是要到外面野营、全副武装行军。
教召当天，我跟多数人一样，尽可能享受待在外面的时间，拖到最后一个小时才心不甘情不愿地去报到。
报到地点是一间废弃工厂，看来这次教召就是要在这里野营了。
工厂的厂房规模很大，想像得出来以前工人们在这里忙进忙出、机具运转声不绝于耳的画面，不过生产用的机具都被搬走了，只留下空荡荡的厂房，我们接下来的十四天都要在这里度过。
报到完毕后，干部开始分配我们的就寝床位，每个人都有一份个人帐跟充气式睡垫，人数最多的士兵跟士官直接在厂房里打地铺，军官则是以三到四人为一组被分配到曾经是仓库的小房间里，不用跟其他人在外面挤，也拥有比较多的隐私，算是身为军官的一点福利。
中尉辅导长退伍的我也被分配到小房间，跟我住同一间的还有一名年轻的少尉排长、一名老经验的上尉连长。
有自己的房间听起来很不错，不过现实总是比理想残酷，小房间没有对外窗，比起外面开放式的厂房，房间里的环境更闷热，就算有电风扇也无济于事，我们一进去就叫苦连天。
除此之外，小房间里的湿气还很重，就像刚冲完热水澡的浴室一样，鼻子一吸就可以闻到浓厚的湿气，其中还有一股很重的铁锈味，闻起来就跟血腥味一样，让人浑身不舒服。
其他军官的小房间顶多只是闷，并没有这股湿气，只有我们房间有这问题，我们猜应该是墙壁或地板下面有锈蚀的水管在漏水，才会产生这么难闻的湿气。
跟现役的国军干部反应这个问题后，干部终于帮我们弄来一台贴著国有财产标签的老旧除湿机。
除湿机启动之后的声音像极了老车的引擎，让人担心它会不会随时爆炸，不过也多亏了它，房间里的湿气不再那么重了，虽然还是很热，至少不会到睡不着的程度。
第一天晚上，我们铺好睡垫准备睡觉时，睡我旁边的排长突然问我：“学长，你有没有觉得除湿机的声音听起来怪怪的？”
“那台除湿机很旧了，有怪声音很正常吧。”这时我已经整个人躺在睡垫上，闭上眼睛准备进入梦乡了。
“不是那种机器运作的声音，是其他的声音。”排长说：“有一种咕噜咕噜、很像有人在水里说话的声音。”
“你想太多了啦，快点睡吧，明天一大早还要行军呢。”
我没有太在意排长说的话，因为除湿机就放在他的铺位旁边，他会觉得声音特别大声也是很正常的。
从民间回到部队生活的第一天实在太累了，我闭上眼睛后没多久就睡着了。
本来以为身体的疲劳会让我安稳一觉睡到天亮，没想到我却做了一个恶梦。
梦里，我独自一人在海面上游泳，海水的颜色不是蓝色，而是可怕的腥红色，像有无数只鲨鱼刚在这里肆虐猎杀过。
我在海面上不断游泳，寻找着陆地或船只，血水从四面八方挤压我的身体，削弱我的体力。
终于，我的手脚逐渐无力，身体慢慢沉入水中，红色的海水灌入我的口腔跟气管，我努力想把那些血水从身体中咳出去，但血腥味已经将我的肺部灌满，我的肺脏变成两颗沉重的铅球，拖着我的身体沉入血海的最深处……
“咳！咳咳！”
伴随着剧烈的咳嗽声，我从恶梦中醒来了。
本来以为醒来后就可以从溺水的恶梦脱离，我却感觉自己还置身于那片可怕的血海，房间里带着铁锈味的湿气从四面八方压在我身上，肺部的空间几乎要被湿气填满，每一口呼吸都变得沈重。
“咳、咳……现在是怎样？”连长的咳嗽声从房间另一侧传来，他似乎也被这股湿气呛醒了：“喂，除湿机是不是停了啊？”
连长这一说我才发现，除湿机吵杂的运转声不知道什么时候消失了。
我坐起来一看，果然看到除湿机的满水灯在黑暗中闪烁，有个人影坐在除湿机旁边，是睡我旁边的年轻排长。
“学弟，可以帮忙把除湿机的水倒一下吗？”我说。
排长“嗯”了一声，我以为他是在回应我，结果根本不是，他把额头靠在除湿机上面，像是在跟某个人说悄悄话似的，低声呢喃著一些我听不清楚的话语。
“学弟，你在干嘛？”
我又叫了几声，排长仍没有理我，而是继续对着除湿机说悄悄话，这次我听到了他低喃的几句话：“这里只有你一个人吗？”“一定很寂寞吧。”“好可怜喔。”
排长的诡异行径让我心里直发毛，鸡皮疙瘩从我的脚底一路冒到头顶，这家伙到底是在跟谁说话啊？
我不敢再出声叫他，只好小心翼翼靠近除湿机，准备自己把除湿机的水倒掉。
把除湿机的水箱拉出来后，藉著夜灯的照射，我看到了里面装满的水，那些水呈现出来的颜色让我忍不住惊叫出声。
“哇啊！”
“怎么啦？”连长被我的叫声吓了一跳。
“学长，你最好过来看一下……”
连长到我身边一看，他的表情跟我一样变得惊愕，因为水箱里装的竟然不是透明的水，而是黑红相互融合的混浊液体。
就算空气再脏再潮湿，除湿机收集到的水也会是透明的吧？怎么会是这种恐怖的黑红色？
“这些是血吗？”连长自问自答似地小声说著。
我想起了那股带着铁锈味的湿气，它的真面目难道是血吗？但这些血又是从哪来的？
旁边传来喀擦一声，我跟连长一起转头看去，原来是排长把除湿机的滤网拆下来了。
水箱的水都是那种颜色了，滤网的情况也好不到哪去，只见滤网上沾了一大片血淋淋的不明液体，让人联想到被卷入螺旋桨打碎后的动物尸体。
更诡异的是，那些液体像是被刻意画出来的，在细密的网格上排成一张人脸的图案，图案看上去很简陋，但耳朵、眼睛、嘴巴等特征一个都没少。
排长把滤网捧在手上，他用专注的眼神凝视著上面的人脸，接着他把滤网拿起来放到脸上，开始用脸颊不断磨蹭滤网上的图案，像是在跟某个亲暱的人撒娇。
“喂！你在干嘛？”连长把排长手上的滤网打掉，并抓住他的肩膀用力摇晃：“你傻了吗？清醒一点！”
尽管整个人被连长抓着猛力摇晃，排长却只是愣愣地盯着掉在地上的滤网，眼神中没有任何情绪。
在外面站安全士官的国军干部听到我们的声音后也赶过来了，看到水箱里的血水跟滤网上的图案后，他们也一脸惊骇。
“我问你们，这房间是不是有问题？”连长开门见山地问，干部则是摇头否认，这是国军第一次来这里野营，他们也不知道详细情况。
不管如何，这小房间是不能继续住的了，我跟连长决定在厂房地板跟大家一起打地铺睡觉，人多反而比较安心。
至于排长，他从头到尾都没讲话，就连我们把睡垫搬到外面后，他还是继续盯着小房间的门，仿佛他还不想离开。
连长担心晚上又出乱子，于是自愿睡在排长旁边盯着他。
我则是一直在想，那房间里的空气究竟是由什么组成的，才会让除湿机收集到整箱的血水，并在滤网上留下那么可怕的图案呢？
******
移到厂房打地铺后，虽然我很快又睡着了，但昨晚在小房间的惊魂让我的睡眠断断续续，每次睡着都维持不到一个小时就又醒来了。
最后一次醒来的时候，我看了一下手表，清晨四点半，离国军的夏季起床时间只剩一个小时，再勉强睡下去也没意义，不如提早起床刷牙洗脸，准备迎接早点名吧。
我这么想着，一边从床垫上站起来舒展筋骨，同时朝排长睡的位置看了一眼。
看到排长的床位后，本来还剩一点的睡意马上飞到九霄云外，因为排长的睡垫竟然是空的，而一旁的连长正发出震耳鼾声呼呼大睡。
我赶紧把连长叫起来，连长发现排长不见了，整个人也瞬间惊醒：“啊，那家伙什么时候……”
连长话还没说完，我们就听到了某种声音。
我跟连长转头看向小房间，房间的门关着，但可以听到门后传来有人在呢喃的声音。
“是排长的声音……”我跟连长相互看了一眼，各自紧张地吞下一口唾液。
我们两人一起走到房间门口，连长站在最前面，伸手推开房门。
鲜艳震撼的视觉效果迎面而来，刺眼的红色占据了我们的色彩感知。
墙上有一张巨大的、用血画成的红色脸孔，排长整个人双手张开贴在墙壁上，像是要抱住整个墙面，他的双手手掌就像没拧干的抹布一样，不停滴下鲜血。
鲜血滴落的位置掉著一把刮胡刀跟一小堆像烂掉的果皮般的物体，我跟连长站在门口呆滞了几秒，才意识到排长做了什么，他用刮胡刀把手掌的皮肤全刨下来，再用血淋淋的手掌当画笔，在墙上画出这张脸。
墙上巨大的血脸轮廓跟滤网上的脸一模一样，排长不只想抱住这张脸，他还把嘴唇放到墙上，对那张脸又亲又舔……
******
排长被紧急送医后，直到解召那天为止，他都没有回来。
许多召员跑来问我跟连长发生了什么事，我们的回答都一样：“想提早解召回家的话，就去那房间里睡一晚吧。”
每个人都想提早回家，但最后没半个人敢去尝试。
隔天，出事的小房间就被干部用锁头彻底封起来了，接下来的十二天，没有人敢再靠近那房间。
尽管如此，在厂房打地铺睡觉的时候，我还是能闻到从房间门缝底下飘散出来、诱惑著其他人进入的血腥味，甚至能看到那张巨大的血脸就浮现在门上……
===============