给安娜：
自从西班牙的那趟徒步旅行回来，已经两年又六个月了。
我隐瞒了一件事没对妳说，这件事折磨着我。
这封信是我能想到唯一对你坦白的方式，请原谅我的软弱。
我知道妳的另一个名字。
我是说，我知道在那个语言里，妳的另一个名字。
他们始终弄不明白，为何我能准确说出那门语言里所有欧洲的城市，却怎么也不记得身边任
何人的名字。
但其实，我记得妳的名字。却也只记得妳的，妳和我的名字是我唯二记得的。
很抱歉我不能在这里写下来，也不能说出来。
事实上，对你的隐瞒并不是我最大的焦虑来源，那个名字才是。
我有一种不知从何而来的感觉，感觉我一旦说出了那个名字，妳就会变成另一个人。另一个
我完全不认识的人。这种恐惧支配了我，堵住了我的思考。我没办法，就是没办法。
但，好吧，它并不是完全没来由的。
去年的冬天，我在街上遇到了奇怪的事情。
那是周六，雪下得厉害，但我还是在镇上待到很晚才回来。
在查令路上，一个男人对我走过来，他的帽簷压得很低，看不清脸。
就在我们即将擦肩而过的时候，他对我说：“拉密安托，苦努？”
那是那个语言里“雪真大，对吧？”的意思。
就在我还来不及反应时，他又用那个语言说：“你不知道你遇到了什么，对吧？”
我千真万确记得，他在笑。
然后他说：“安娜还好吗？”
他消失在路的拐角。
我没有去追，我非常害怕。
那是我第一次听到妳在那门语言里的名字。
是的，其实我本来并不记得的，但他一说，我马上就想起来了。那确确实实是妳的名字。他
说那个名字的方式给人一种非常怀念的感觉。
回家的路上我发现自己在流泪，那种哭的方式好像我做了一个非常久非常久的梦，醒来的时
候发现自己在哭。
那时候他们还没发布语言学习的资料，所以不可能是无聊人士的恶作剧，我也打电话问过，
他们说目前没有发现任何资料外泄的状况。
那天过后，每个周六，虽然每次都用不一样的理由，但我一定上午十点出门，去镇上跟柯特
他们混到傍晚，再到“华特的猫”打台球，待到关店才回家，我们为此吵过许多次。
我反复走一样的路，重复那晚的行程。
但我一次也没有再遇到那个男人。我不知道自己比较渴望还是害怕遇见他。
今天早上，我暗自下定决心要停止这个荒谬的举动。时钟划过十点钟的刻度，我松了口气，
门铃突然响起。
是邮差。
刚整理好表情打开门，邮差的话瞬间又把我营业用的笑容打碎。“有一位......班杰明・安
道
尔先生吗？”
那是一封邀请函。
不用说，又是用那种语言写成的。
时间就在明天。
至于地点，很抱歉我不能透露。
受邀人写的是班杰明・安道尔，没有署名。
安娜，很抱歉，你看到这封信的时候我已经不在了。
我决定要去。我必须去。
没有意外的话，我会在周一的晚上回来。
如果我没有回来，请妳到镇上的警局用我的名字领取遗失物。
那是一个手提箱，就是我收在阁楼里的那个。
里头有妳会需要的东西，包括邀请函的影本、第二封信，以及妳的另一个名字。
爱你的，基斯
https://i.imgur.com/qV8kKV7.jpg
-
这是第二集，换了一种写法，希望大家喜欢。
※ 授权方式: 创用 CC 姓名标示-相同方式分享-非商业性 4.0 国际 授权条款授权