如果你问我哪桩案件最令我印象深刻,我可以毫不犹豫地回答西小镇的连续失踪案。
那桩案件最终不了了之,因为有太多事情超乎常理,无法用言语解释。
然而,在过了十几年、二十几年之后,直到现在,我依然能清楚地回忆起当时的所有场景
。
我一辈子都无法原谅自己的鲁莽和过错。
纵使,这一切是多么的匪夷所思。
※
西小镇并没有正式的称呼,之所以叫做西小镇,只是因为它在地图上位于主要城市的正西
边,如果用尺连接两个地点,恰巧可以划出一条水平线。
没有人知道是谁先发现这个偏僻的城镇,也没有人知道镇上的居民从什么时候开始定居在
这里。西小镇被山脉包围在中心,他们与世隔绝,只有在城镇被发现后,偶尔会有外来的
观光客来到镇上避暑。
接到西小镇的调查命令时,我才刚结束一件棘手的案件。那案件让我整整半年都处在高度
紧绷的状态下,因此被指派时我心生不满。
通常,在案件结束时我们能够获得一点点的休息时间,可是这次的命令来得很着急,而且
不寻常的是,他们指名要由我来负责。
我只好取消所有安排好的行程。那也是我第一次听到西小镇这个地方。
“通报有人失踪是在两个月前。”我的上级这么告诉我。“幸好你办案的速度还算快。我
们一直在等你空下来。”
“我可不知道我有这么优秀。”
“J在那里。他指定你去帮他。”他们说:“他在最近的几封报告里提到你,我们猜他是
这个意思──事实上,我们在一周前也失去了J的消息。所以你必须要立刻出发。马上。
”
J是一位令人敬佩的前辈,我们曾经合作破获贩毒集团,在最凶险的那一刻他推了我一把
,在救了我的同时中了两发子弹。在医院探望J的时候,我也认识了J的妻子凡妮莎,凡
妮莎是一位敏锐且勇敢的女性,她察觉了我的愧疚,告诉我J做的是正确的选择。
“我想,她已经做好了我会随时丧命的准备。”J的右腿包裹在绷带里。“她还交代几个
朋友,如果哪天真的出了什么意外,那么要把我们葬在一起。”
“你答应了?”我听出了话里的含意。
“她总是那样固执。”J微笑着说,带着一点无奈。“真是受不了。不是吗?”
长官并没有透漏太多,把资料重点和J最后的讯息交给我,希望我可以尽早解决这次的案
件。打开J的报告,我大概可以明白长官的顾虑:在J最后的那封报告里,除了西小镇、
凡妮莎、失踪、以及我的名字之外,其他就像是乱码一样,没有一个字认得出来。
根据报告的前半部分,J正在休假中,他和妻子凡妮莎因事经过西小镇附近,顺道去拜访
老友。没想到他们的朋友失踪,毫无音讯──这里并没有太多叙述──因此两人决定留下
来调查。
“欢迎光临西小镇,警官。”西小镇的镇长大约六十来岁左右,他是一位非常有精神的老
人,说话带着特殊的口音。“想必您是第一次来到这里?”
“希望也是最后一次。如果是这个身分。”我亮了亮警徽。
“这是当然──当然。”镇长说:“老实说,我真不敢相信我们这里会发生什么重大案件
。我想……恕我冒昧,警官,其实这一阵子我们小镇非常和平,您可能不会发现什么异状
。”
“希望如此。”
“我们把另外一位警官安排在旅馆里,或许您可以过去看看。”镇长皱了皱眉。“他把自
己关在房间里好一阵子了,似乎不想和我或是镇民们见面。”
我点了点头,心里有些疑惑,但还是决定把J放到行程的最后,先自己在西小镇上调查。
西小镇占地不大,虽然如此,它的农牧业倒是非常完整,建筑也相当整齐,每栋房屋的外
观几乎都长得一模一样。
“抱歉,能不能稍微占用你一点时间?”拿出J失踪的朋友的照片,我接连问了几名住户
。“请问你有看过这个人吗?”
“噢,当然有。”他们说:“本来住在转角那里的。前阵子去外面工作了。”
“你知道他去了哪里吗?什么时候去的?”
“不清楚呢。他不太和我们谈论自己的事。”
“他有家人吗?亲近的朋友?”
“嗯……我想他都是一个人生活。”
“好吧。”我说:“这些问题之前有谁问过吗?”
“有的,也是一位警官,和他的妻子。”他们说:“但是他们好像不太相信我们。不知道
是怎么了。”
J的朋友似乎是一个不善交际的人,因此镇民只知道他去了外面工作,却没有人知道他到
底去了哪里。在居民之外,我也问了公园玩耍的小孩,他们的回答同样没有任何异状,还
有个小孩用力咬了我的手一口,仿佛我的手是某种美味的食物。
或许是接连办案的疲劳?在半天的调查后,我并没有感觉到任何矛盾,走在道路上,甚至
开始怀疑起这桩失踪案的真实性。到底是有人失踪?还是只是单纯的不告而别?J的报告
太过模糊了,在不清楚真相的情况下,凡妮莎的敏锐或许误导了──
一阵风吹了过来,我的视线边角忽然瞥到了一抹白影,下意识煞住了脚步。转过头,身边
是住家的透明窗玻璃,并没有什么白影出现,身后也没有任何穿着白色长裙的人。
应该只是玻璃的反光。我避开太阳的反射,透过窗户往里面看,里面是一间书房,有一张
书桌、一台旧电视,还有一副立起来的相框。相片里是一个和乐融融的大家庭。
我敲响了他们的大门。
“咦?您刚刚不是……”
“请问你有看过这个人吗?请你仔细回想。”我说:“我刚刚看见了你们的合照,我想我
不会认错。”
“噢──喔,您不说我都忘了。”妇人有些抱歉地笑了笑。“我这才想起来,他好像是我
远房亲戚的儿子。太久没见了,我差点认不出来……他前阵子去外地工作了。至少,我是
这么听说的,警官。”
※
我不相信这世上有鬼。不过,这并不代表我不迷信。
待在这个行业,我们或多或少会有些无伤大雅的个人信仰。比如说配戴的十字架绝对不离
身、在紧要关头前一定会先吃某种带来幸运的食物,像是J吧,J在替我挨了子弹之后,
忽然开始在右边口袋里放上几枚空弹壳。
傍晚,我照着镇长给的地址,来到J所在的旅馆。J的旅馆在西小镇的外侧,更外头则是
高级住宅区,好几桩漂亮的房屋半立在山里,从镇上看不出里面到底有没有住人。
J把自己关在房间,谁也不见,依照镇长之前的叙述,J和凡妮莎在两个月前怀疑朋友失
踪,花了一个月调查,接着他们发生或发现了某件事,J开始把自己隔绝在房里。时间大
概是二或三周前。
我走上旅馆的阶梯,木头质地,踩上去就会发出摩擦的声音。这间旅馆是专门用来招待重
要旅客的,保养得不错,楼梯间的装饰品被擦拭得闪闪发光。
转上三楼,我看见墙上挂著一面大镜子,镜面映照着走廊的情况。走廊没有开灯,只有夕
阳略略照进来些许,也因此它的最深处隐没在黑暗中,仿佛没有尽头。
“J?”
我试着喊了一声,想起J是一个相当热情的人,我们第一次见面是在我刚到职的时候,那
时他给了我一个欢迎的拥抱。
“你在吗?J?”
我又喊了一次,往深处过去,每扇门都锁上了,底下的门缝也没有透露出任何一丝光线。
外头的夕阳很快地消失了,在短暂的彩霞后,走廊变成一片黑漆。我没有找到灯光的开关
,于是摸著门板,一扇一扇数着房门上的号码,最后停在J的房门前。J的房间和空房一
样,感觉不到人住在里面的气息。
那是我第二次看到那个白影。
不可能看错,就在我敲门之前,那个白影出现在我的左侧,我转过头去,它又忽然出现在
我的右侧。
“谁在那里!”
我大喝一声,在旅馆走廊的黑暗中,清楚地看见白影悬浮在半空中,就在走廊的深处。我
立刻追了上去,想不到那白影用一种不可思议的速度往后倒退,它一直后退、后退,突然
往后一翻,从我的视线中消失。
走廊的尽头是一扇紧闭的窗户。我用力推开那扇窗,外头没有什么白影,只看得见山里的
西小镇豪宅。我探出身体往外望,白影消失无踪,连白布也没有,倒是远方豪宅有几扇窗
亮了起来,很快地又暗了下去。
……谁在恶作剧?
关上窗,我回过头,走廊的另外一端是那面大镜子,除此之外就是紧闭的房门。
这个时候,那边传来几声细微的声音,有灯光从J的房门底下照射出来。
J的房门打开了。
“……希望我不是打扰到你休息。”
往J的房间走去,我推开门,灯光迎面而来,我的双眼有一点刺痛。J背对着门口,坐在
窗前的矮凳子上,他就这么吹着风,望着黑夜里的西小镇,那里有厨房的炊烟缓缓上升,
依稀可以看得到闪动的炉火。
“上次见面好像是五年前?还是六年前?”我说:“好久不见了,J。”
J没有回答。
“你的报告让那群老头很紧张。他们可禁不起吓。”我说:“凡妮莎还好吗?我以为你们
会待在一起。”
J沉默著,一句话也不说,直到我提到凡妮莎的时候,他才像惊醒那样子突然动了一动。
在这一小段时间内,我暗自讶异著J的变化──他的身材变得极瘦,骨头突出,头发也半
白了,若非以前缉毒案我们曾一起生活过,我肯定认不出他这样的背影。
“J?”
“凡……妮莎。”J低声说著,像是在自言自语。“凡……妮……莎。”
我走上前,J同样毫无反应,就算我将手按在他的肩膀上,他也是未动分毫。J的这副模
样完全超出了我的想像,过往的他是一个强大且无所畏惧的人,若非如此,他也不会选择
抛下自己拯救我的性命。
“凡……妮莎。”在隔了许久之后,J再次开口。“她……回去了。她先回去了。我想…
…或许,她先回去了。她跟我不一样。”
“她先回家了?”我问:“意思是,她让你在这里继续调查,自己先回去了吗?”
“或许。”J笑了起来。“你说的没错。或许……哈,是这样没错。”
J挥开我的手,从矮凳子上站起身,他的双眼满是血丝,脸色却异常红润,用一种酒醉般
的步伐走到书桌旁。书桌上摆着一台打字机、一瓶喝空的酒,他的枪被随意地扔在地上,
垃圾桶外满是揉成团的废纸。
我站在窗边,看见J把桌上的所有东西都扫到地上,再慢慢地把东西从地上捡起,像孩童
一样不断地重复著同样的动作。我想试着询问多一点事情,包括失踪案、凡妮莎、西小镇
,但是J不回应任何一个问题,他胡乱地敲著打字机上的按键,偶尔发出尖锐而疯狂的笑
声。
“你喜欢西小镇吗?”J说:“西小镇,我也成为了西小镇的一份子。”
“我不懂你的意思。”
“原来你也喜欢。”J说:“果然每个人都会喜欢……哈哈!那是西小镇的特产!”
今天的会面毫无成果,我在呆站了一个钟头之后,终于意识到J已经发疯。我没有办法立
刻接受这一件事──我觉得这整件事情太过跳跃了,J为什么突然发疯?他真的疯了吗?
他的疯是和凡妮莎有关?和失踪案有关?还是和整个西小镇有关?
“……我该回去了。”这一切都是一团混乱。我说:“我明天还会过来。”
“现在是晚餐时间……哈,晚餐时间。”J显然相当愉快。
“希望明天你会好一点。”我说:“早点休息吧,我的朋友。”
J哼著不成调的歌,伸手把餐桌上的食物全数倒进垃圾桶里。蚊虫飞起,那个垃圾桶散发
著强烈的腐败气味。
“再见……再见。”J说:“真高兴认识你,不是吗?”
我离开了那个地方。
※
凡妮莎失踪了。
为了弄明白J发生的事,我想尽一切办法想要联络上凡妮莎。可是和J所说的不同,凡妮
莎并没有回家,她像是凭空消失一样,没有留下任何痕迹。
我几乎每天都会去看J,也因此我后来明白,第一天的见面是J状况最好的一次。在一般
情况下,我会被他锁在门外、被羞辱咒骂,J不愿意让我拿走他的任何物品,他的疯病严
重起来甚至会拿枪口对着我,好在我担心他寻短,早已卸下那把枪的所有子弹。
“你说他们曾有过激烈的争吵,是吗?”我问:“大约在两周前?三周前?”
“我想──我想是在三周前,警官。”镇长说:“在那之后不久,J警官开始把自己锁在
房间里。我们不敢靠近他,只能把吃的放在门口。”
“我问过你们镇上的警卫,他说他没有看见凡妮莎离开这里。”我说:“如果凡妮莎还待
在镇上,那么她有什么地方可以去?你们真的没有任何人见到她吗?包括市场与商店,完
全没有任何人?”
镇长摇了摇头,无法再提供更多讯息了,我只好再次查遍镇上的所有房屋,不厌其烦地开
启每一扇空着的房门。
凡妮莎的失踪让这起案件更加扑朔迷离。我将这件事和J发疯的讯息一同呈报给上级,上
级便将J之前的报告全数寄了过来,并且要我将西小镇失踪案视为重大案件处理。
J发疯是在凡妮莎失踪之后。在J的纪录里,凡妮莎有一天没有回到旅馆,J担心她因为
调查而被凶手杀害,可是却还没找到任何关于失踪案的突破口。一开始,J也是认为朋友
仅是去外地工作而已,是凡妮莎主动提出疑点,因此他们决定以渡假为由,留在西小镇里
暗中调查。
为什么J会发疯?J是在凡妮莎失踪之后的某一天开始发疯的,这件事我一直想不通,似
乎是凡妮莎失踪之后,J遇到了某件事才突然发疯。还有,J在后来的报告写出凡妮莎回
家,让上级以为人已经找到了,J是真的认为她回家了吗?又或是凡妮莎独自去了其他地
方?
太多疑点让我焦头烂额。我不停翻看着J的报告,直到有人呼喊我才回过神来。
声音是从门外传来的,他们又敲了敲门,并且稍微等了一小片刻。
“晚安,警官。”那是一道和缓的女声。“可以耽误您三分钟的时间吗?”
我往房门看了一眼,先把J的报告收起,藏在棉被底下。来到门边,门板上没有装设猫眼
,于是我略略打开一条门缝,看见外头是一位母亲牵着一名小女孩,女孩双手提着一个竹
篮子,低着头看着自己的脚尖。我的手放开枪的握柄。
“晚安。”打开门,我说:“怎么了吗?”
“希望不要打扰到您。”那位母亲说:“看见您房间的灯亮着,我们猜想您还在工作,所
以擅自准备了一些小东西……只是一点吃的,才刚做好,是我们西小镇的特色料理。您愿
意收下吗?”
“这──”
“您这几天看起来非常疲累,脸色不太好。”那位母亲微微笑了笑。“只是我们的一点点
心意。想必您一定会爱上我们西小镇的特产,警官。”
没有给我拒绝的机会,母亲让那名女孩把竹篮交给我,女孩抬起头来,将竹篮举高,我只
好接下了,闻到了一股温暖的香味。
“那个时候我们也有去拜访J警官。”那位母亲显然非常高兴。“虽然J警官和他的妻子
常常争吵,但是遇到了这样的事情,他心里肯定不好受。”
“J和他的妻子常常争吵?”我说:“我以为他们的感情很好。”
“噢,这,我想──”母亲支吾起来。“抱歉,警官,我并不是──”
“没关系。”我说:“或许可以多让我了解一些?”
母亲的表情有点犹豫,不过还是多和我说了一些J和凡妮莎的相处情况。J和凡妮莎来到
这里后其实不常一起行动,旅馆也总是传出大大小小的争吵声,或是摔破物品的声音。
在我的印象中,他们俩人的感情非常好。或许是许久未联络,感情发生了变化也说不一定
。我还记得J和我说过的约定,凡妮莎打算要和J同生共死……但若是他们感情生变,凡
妮莎为什么会和J一起旅行?她又为什么会愿意挨家挨户地和J一起调查?
母亲带着女孩离开,我提着竹篮子回到房间,心里有点抱歉,但是我不打算吃里面的任何
一项东西。在办案期间,我一向只吃自己准备的食物,还有我在这段日子里也不碰荤食─
─无伤大雅的个人信仰。这点J也知道。
那些食物散发著非常诱人的气味。西小镇的特产显然是那份有着特殊香味的肉干,我将它
用布包好了,和其他的食物一同先暂放在天花板上。过几天我会再把这些东西拿去喂流浪
猫狗,办案期间居民赠送食物的情况并不少见,我知道该如何悄声无息地处理掉这些心意
,避免让居民伤心,也不会落人口实。
夜深了。在J的报告中,我明白我陷入了一个罗生门,报告和现实调查的结果有所出入,
这也是为什么我会如此混乱。
或许有一方在说谎。这个念头就像生了根,一兴起就无法停止了,我感觉到疲乏──J不
仅是我的朋友,也是我的救命恩人。我没有办法怀疑他,就算他得了疯病,他救过我这件
事也永远不会改变。更何况他比我更热爱自己的职业。
一个白影闪过窗外,我还以为是太过疲劳的错觉,直到那个白影挑衅似的停在那里,我才
从椅子上惊跳起来。
赶到窗边,那个白影忽然从眼前消失了,我向外看去,它走在旅馆后门的道路上,呈现一
种半透明的色泽。
我带着枪冲出房门,跑出旅馆,晚风很凉,西小镇的夜空中挂著半满的弦月。那个白影停
在那边,我逐渐辨识出它的轮廓,似乎是一名长发披肩的女子,但是看不清脸孔。
“你──”
那到底是什么东西?我往那边靠近,白影移动了,用飘浮的方式往某个方向走。我几乎敢
不相信自己的双眼……但它却真真实实地在那个地方,失去双腿,浮空移动着,飘忽著,
我连开枪都办不到,由心底升起的恐惧让我知道“那个东西”并不属于这个世界。
白影正在引导着我。我追不上它,但若是慢下脚步,它也会跟着慢下移动的速度。我不知
道它要去哪里,只能这样子被它带领着,像是著了魔一样前往未知的某处。
就在这样安静的夜里,我跟着它穿过了大半个西小镇,镇上一个人都没有,除了我的脚步
声以外,仅听得到自己越来越急促的呼吸。
前方会出现什么?那道白影想要做什么?白影来到小镇最外围的无人豪宅区,它在这里停
顿了片刻,接着继续往前,进入了幽暗的山中。
草尖的露水弄湿了我的裤管,我把枪握在手上,走入山里,感觉到叶片摩擦脸颊,那是一
种湿润而冰凉的感觉。我尽可能让自己处在平静的状态,白影在树林间闪动着,而我的眼
睛慢慢适应了黑暗,发现自己正走在一条几乎看不见的道路之上。
我继续跟着那路走,白影在一个弯道后消失无踪,只剩下我独自一人,在夜晚的山间走在
那条长满乱草的小径。
数着步伐,我握紧手枪,绷紧身体,很快地失去对时间的感知,直到从草叶间的缝隙中见
到一大块平地,我才再次看见了那弯弦月,以及西小镇的夜空。
那是西小镇的墓园……不,看起来不像是一般的墓园,虽然有一块又一块的墓碑伫立在那
里,但是明显看得出来那些墓都只是草草掩埋,墓碑也装设的相当随意。
那个白影也不在墓园里。我躲在树丛间,只看见墓园的边界有一桩简便的房屋,它仅有一
层楼,外型像是农舍,不过窗户紧闭,大门挂上大锁,无法判断里面储放著什么。
四周没有任何人,我离开树丛,伸手推开用来防止野兽的木制围栏,进入墓园里。这个简
陋的地方紧靠在山壁旁边,位置是在豪宅区的正后方,不知道是有意还是无意,他们用高
耸的楼房挡住了这片土地的存在。
我开始一块又一块地辨识著墓碑上的字。有一种强烈的预感逼得我不得不这么做,我想要
分散一点注意力──比如说思考镇民是不是有其他道路来到这里──可是双眼却一个又一
个地看着那些墓碑。
我不想要看见那件事,即使在心里已经做过最坏的猜测了,但是我还是不想要看见它发生
。这个墓园不大,我寻找著墓碑,一个又一个看着,无可避免的──最终还是发生的──
我看见了一个崭新的墓碑,上面刻着凡妮莎的名字。
一股凉意从头窜到脚趾,我呆立在原地,浑身冰冷,再因为愤怒而整个人开始发热。我整
个人都在颤抖著,拼命压抑自己不要大吼出声,这一切实在是太过荒唐,荒唐……全部都
是谎言。
那个白影是要让我亲眼看见这一件事。
在凡妮莎的墓碑上,挂著的正是J的警徽。
※
发疯的J总是往窗外看,他可能是在看西小镇的炊烟,又或者什么都没有看进眼里。
我回到镇上的时候天色濛濛亮,西小镇垄罩在清晨的水雾里,有一种似睡非睡的氛围。
“J。”
J的房门罕见地微微开着,就和我第一次在这里见到他一样,他仍然独自待在房间里,望
著窗外的西小镇。
“真高兴今天这么顺利就能见到你。记得昨天被你隔着门痛骂了一顿。”我说,敲了敲敞
开的门板。“对了,我帮你把警徽拿回来了。你还记得你把它放在哪里吗?真是个好地方
。”
J没有回答,他背对着我,像是身体里的灵魂被抽走了,只剩下一具会呼吸的躯壳。我进
到房内,双手握枪,窗户映着我的倒影,而此刻除了愤怒之外,我再也感受不到其他的情
绪。
“我……”J说:“我很高兴。非常高兴。”
“喔?是吗?”
“西小镇。”J又说:“这个地方真漂亮。她也曾这么说。”
“我以为你们感情很好。”
“哈……”J笑了起来。“你说的没错……那是真的。你说──”
“那你为什么要杀了她?”我说:“J,你杀了你自己的妻子。”
握紧了手枪,我看着J摇摇晃晃地站起来,他去把窗户打得更开,再用一种不稳的步伐转
过身来。看见我将枪口对准他的身体,他后退了半步──那瞬间我甚至怀疑J的疯病是伪
装出来的──但他又露出了那一种恍惚又愉快的表情。那是J不可能会有的神色。
“你谎称凡妮莎回家,但是凡妮莎却已经死了,你甚至去看过她的墓,留下你的东西。”
我说:“我听说你们时常争吵,那时候甚至发生了激烈的大吵。我猜,凡妮莎根本不是失
踪,她是在一次大吵之后选择离开你。”
J满脸笑容地看着我。
“你隔了一阵子才终于找到她。我想你们又发生了争执,而你在那时候下手杀了她。”我
说:“你故意把凡妮莎和失踪案混在一起。毕竟不会有人怀疑办案的警官是杀人凶手。这
是你打的主意,真是完美。”
J笑出声来。
“或著,这起失踪案从一开始就只是一个幌子──你发疯是因为罪恶感?又或者你是预谋
想要杀死你的妻子,后来才发现自己无法接受?”我握枪的手正在发著抖。“拜托,看在
过往的份上,如果你没疯的话,就告诉我真相……告诉我你为什么要杀了凡妮莎!你到底
为什么要这么做?J!”
J大笑起来,像是无法抑制一样地疯狂地笑着,他的双眼满是血丝,看起来像是眼窝里流
著鲜血一样。
天色完全亮了。
J转身看向窗外,笑声突然停了下来。
“你想知道什么?”J说:“你想知道什么?我的朋友。”
“告诉我──”
“是的。”J说:“我杀了她。”
在说完这句话之后,J拿起了窗台边的手枪,枪口碰上自己的额头。我以为那把枪已经失
去了杀伤力,直到后来,我才知道J右边口袋放的已经不是空弹壳,而是真的子弹。
那声枪响让沉睡的西小镇真正苏醒了过来。
我站在血泊里,直到那刻,才意识到自己到底有多么愚蠢。
(未完待续)