“我跟你说喔！你知道我今天去哪里吗？我今天去爬山喔！就是以前你说有很漂亮的
山樱的那个地方啊！”她一来便对我说著，声音充满雀跃。
嗯，我记得那里。那里不是什么风景胜地，山顶却有一棵巨大的山樱，不晓得是谁种
在那里；抑或是原本就在那儿了。
重瓣的绯红微漾，一大簇的花开满了枝叶；山樱的适应力强，然而花期短暂……，在
那样隐密的山林间，一棵如此的老树，传说总在此的，不是吗？
我仿佛感受到吹来的风有些冷，想抓住也许要逐渐凋零的片刻，在掌心的却犹如残瓣
，骤逝的生命被握得皱了起来，是在告诉我……要放手了吗……
“我还有拍照喔！虽然应该没有你专业啦！但至少可以弥补一下你这次没去。”
我无法回应她，甚至无力鼓起勇气去接过照片。
山樱兀自伫立，像不远的某个小城般静静有段故事。
她那时老是嚷着说为什么我偏爱山樱，应该要和她一起喜欢梅花。
“是不是台湾人啊你？”她说。
“妳知道，也是有台湾山樱这种东西。”我耸耸肩，每当她这么说，我就这样回答。
避开著名的赏樱景点，我们所到达的那个山坡要先经过一座小森林，真的有种避世隐
居的味道，没有民宿、没有餐厅、没有景点、没有游客。很安静，是个很少人知道的地方
。初春的时候其实仍然挺湿冷的，四点多起床时窗外还有一点雾气，尽管只是业余工作，
但那些风景都让我们觉得不虚此行。
我偶尔会保留一些不错的画面，并避免自己在暗房里度过动辄半天的时间，虽然现在
手机确实非常方便，可需要冲洗的相片仍有它独到的魅力。
“我今天去看海，本来想拍夕阳余晖，结果看得太入神，来不及调焦距，然后就变成
一团糊糊的了。你什么时候才要指导我一下啊？”她的声音听来有些颤抖。
对不起，我在心底轻轻说著，然而没有任何外在反应。
我看不见自己的表情，或许是因为愧疚吧……
“有点反应嘛！就算是想用艺术家的沉默寡言来敷衍我，也得说个正当理由啊！”我
仍然无语以对。一个没办法再创作的人，还能算是艺术家吗……
三年了，这说长不长、说短不短的三年，对我跟她来说，或许都是种折磨。
我总喜欢找人迹罕至的地方取景，而她也不畏艰辛地陪着我上山下海，从完全的入门
者，到有时可以卖弄术语跟我斗嘴的程度了。
没有人、没有船只的海岸，天灰得有些失色，微晕的奶油橘，山峦两侧已渐趋黯淡，
夕阳纵使西沉，明日亦将东升。只是看景的人仍在吗？经过了日复一日的岁月刮蚀，到底
还有什么能够维持完整？
悄然模糊成团的，是日暮、是镜头、还是人呢？
突然她将一个东西放到我手里：“我今天在海边捡了这片贝壳。我不知道它经历过多
少风吹雨打，但即使身上布满伤痕，它仍是顽强抵抗著……，我一眼就看见它了，它和你
很像……”她顿了顿，“你拿着它，不要放弃，好吗？我相信……我相信一切都会好转的
。”像是在对自己说似的，光圈越来越小……
我知道，我一直都知道的，然而在风雨浪潮下坚强的，并不是我。
“今天我又去收集枫叶了，我发现你真的很会找风景呢！那里的路虽然不好找，但凭
藉著以前我们走过的印象，我还是有找到喔！我把它做成书签，等你可以去的时候再拍照
吧！”她明显地有些落寞。
我在心里说了千百次抱歉，但却终究是无法开口。尖锐的叶缘格外清晰，丹色转为暗
染，若说在人间走一回是凄美，至少在某个地方，它曾在谁的眼眸里留下什么……
如果可以，我很想托枫叶传达我的愧疚；我多想狠下心来告诉她，别管我了，但身心
理智与情感的挣扎间却又是那么无奈。
日复一日，风景在飘落的光阴中碎去，我被封闭的这个小空间已然无色，徒留一片惨
白，而她尝试拾起那些记忆的拼图，用曾经鲜艳的色彩妆点这个房间，像是期待边角泛黄
的相片能带有曙光的灿烂。
“婆婆今天问我你怎么没来，害我很不好意思跟人家说你有事，你看啦！”她一来就
兴师问罪，“她说：‘哎呀！今年怎么没看到他啦？’说不定人家误会我们吵架了呢！”
其实真正认识她是这个时节，没有浪漫的邂逅、没有刻意的不期而遇，那句“喔，你
也在这里吗？”对当时的我们而言，或许算是最好的注解。
台湾的冬天不下雪，除非往山上走，否则是无法看见遍地雪白的。可我们不往那里去
，我告诉她像这种时候应该往乡下跑。
那时曾经编了个故事给她听，说到有关灵魂徘徊小屋的事，哪知竟就真的在乡间小路
看见一间小房子！
结果那只是个朴实平凡的老屋，一位慈祥的妇人独自住在那里，后院种满各式各样瑰
丽的花朵。
总是这样，在人迹罕至的地方，会有一些生命，默默度过他们的平凡，偶尔无心的惊
鸿一瞥，天地的缩影似乎转瞬而过，但我乐于看见那须臾，并将那些画面捕捉在镜头下。
一切仿佛都很久很久了……
我不记得事情是怎么发生的了，只记得醒来之后，不，不能算是醒来，应该说是恢复
意识之后，我就明白自己失去了什么。
我失去了所有的风景。人事物的所有风景。
不，或著说，我还拥有什么。然而这冲击确实如此庞大，带走的与遗留下的，都是如
此清晰，清晰得确切、令人不忍直视。
“说真的，你给我的答案什么时候才会是‘没事’呢？”
不知何时，她的声音变得哽咽。
一滴温热的东西落在我手上，激起我心里莫大的涟漪，又重得令我无法轻易拭去。她
的话只能悄悄回荡在这寂寥的空间，像山樱的一小片花瓣；像海岸旁的一片贝壳；像静谧
的一掌血枫；像乡间小径的那间屋子与它的主人。
“山樱已经开了又谢……你知道吗？”
我知道吗？
……我知道吗？
“我已经把风景都带来你面前，你什么时候才要睁开眼看一看呢……”
一格格的相片中，三年来她就这样不断试图寻找可能有我身影的画面，然而应是一无
所获。
“我还是相信奇蹟的，你知道吗？”
我当然知道，我又何尝不是呢……
我平静地躺着，闭阖著双目。我聆听她尝试带来的风景，过去我能用双眼所见、用双
手所触的事物，化为几缕轻音，叮叮当当敲过每一段经过的路。
医院的病床上，我悄然无声，只能靠着仪器与数字告诉她，我还活着……
分不清日夜的这个房间，今天，外面的世界又是什么样的景致呢……