(1)数字
接着说故事的是一名气势不凡的年轻人。
他的双目炯炯有神，眉宇神情中有着成功人士特有的气质，当他开口说话时，其富有魅力
的言行谈吐更让我们相信他绝对不是普通人，而是在特定领域有成就的成功者。
******
大家相信幸运数字吗？
我先跟大家说，我是相信幸运数字的，也是因为这样，才让我在自己的工作领域有了小小
的成就。
幸运数字有很多种，有专属于不同星座的幸运数字，有从生辰八字推算出的幸运数字，也
有从姓名笔划决定出来的幸运数字，但这些都不是我相信的幸运数字。
幸运数字对于人生来说，究竟代表什么意义？相信每个版本都有不同的说法，但我曾经窥
见过幸运数字的真相，而且还差点丢了性命。
我在学生时期曾经出过一场严重车祸，那场车祸让我昏迷了好几天，医生当时判断我的情
况很不乐观，要我的家人随时做好心理准备。
不过大家现在看到我活蹦乱跳站在这里，就知道我最后成功战胜死神，从昏迷中苏醒过来
了。
但我在陷入昏迷时却看到了真相，关于人生的真相。
我在那个世界里看到了一片很大的棋盘，就像我们以前玩的大富翁桌游，但那个棋盘的规
模比大富翁要大多了，我站在棋盘中间，不管往哪个方向看都看不到尽头，密密麻麻的格
子从我脚底下无限延伸出去，好像不管怎么掷骰子都走不到尽头。
我手上握著两颗骰子，但我不敢把骰子丢出去，因为我不知道掷出的数字会把自己带到哪
里，在我前方的格子中，有好几格都发出暗红色的恐怖光芒，让我感觉到死亡逼近的恐惧
，只有其中一格亮着白光，象征著希望。
只要掷出骰子就能前进，但要是前进到暗红色光芒的格子的话会发生什么事？我会真的死
掉吗？
死亡的恐惧让我不敢丢出骰子，这时暗黑色的天空发出一阵急促的刺耳声响，我知道那是
在催促我掷出骰子的声音，不然这场游戏就会被强迫结束。
别无选择下，我只能不断唸著发出白光那格的数字，然后掷出骰子。
骰子在地面上滚动几下，翻出两组数字，正好是白光那格的数字。
一股力量将我推到白光格子上面，我凝视着脚底下的白光，感觉到白光在眼前强烈的闪烁
……接着我张开眼睛，看见家人们的脸孔，我就是这样醒过来的。
人生的真相究竟是什么？
有没有可能，我们的人生就是站在一个无限大的大富翁棋盘上，我们必须掷出特定的数字
，下一步才会走到对人生有利的格子上，而那个数字就是我们每天真正的“幸运数字”。
当然在场有人会觉得我看到的大富翁棋盘只是昏迷中的幻象，但我可以斩钉截铁地告诉你
们，那就是真相，
我从那场车祸中苏醒过来，一直到现在为止，我仍然会在梦境中看到那副大富翁棋盘。
我不只能看到前面的每个格子，我还知道要骰出多少数字对我才是有利的，那个数字就是
我隔天的幸运数字。
正是因为那些数字，我才能享受这样的人生。
但我同时也恐惧著，因为等到未来的某一天，出现在我前方的格子将会只有无数发出暗红
色的死亡格子。
相信到了那个时候，不管掷出什么数字都没有意义了吧。
(2)单眼
我现在住在一栋五层楼高的旧公寓里，就是那种没落市区里常见的公寓，没有电梯，只有
一连串回旋往上的楼梯，还有锈蚀到随时断掉都不意外的铁栏杆扶手。
公寓虽旧，但内部别有洞天，房间的大坪数让我这个单身汉住得很舒适，公寓里也住了不
少小家庭，大家的个性都很客气，住对面从事烘培的年轻夫妻常常送一些研发中的新产品
来给我吃，其他住户也很常彼此分享礼物或食物，不像市区里那些新盖起来的大楼，设备
虽然新颖，但人心却是冷冰冰的。
公寓中最特殊的房客是一位住在三楼、眼睛看不到的年轻小姐，她平常并没有戴墨镜，而
是直接将那双灰白的双眼露在外面，看上去虽然有些可怕，但她的个性很亲切，在跟其他
住户擦肩而过时，就算她看不到我们、也不知道我们是谁，她还是会用友善的声音跟我们
打招呼。
因为她常常穿着橘色的衣服，所以我自己帮她取了橘小姐这个绰号，有时看到橘小姐一手
扶著栏杆，另一手撑著导盲杖慢慢走上楼梯时，我跟其他住户都会主动帮忙，帮她排除楼
梯上的杂物，或是帮她提买回来的东西，确保她能安全回到家。
有一次跟住对面的烘培夫妻档闲聊时，我们聊到了橘小姐，才发现我们都没见过橘小姐的
家人，难道她是自己一个人住在这里吗？如果真是这样，对一个眼睛不方便的人来说一定
很辛苦吧。
或许橘小姐是为了不拖累父母，所以才独自在外租屋工作，固定一段时间才会回家吧……
不知不觉中，橘小姐的人设就这样在我们心中成形了。
直到那一天晚上，我看到了橘小姐至今一直隐藏的秘密。
那天我回到家的时间很晚，差不多快接近十一点，我把车停在公寓对面，可以看到每户的
电灯几乎都关了，住这里的小家庭都很早睡。
我先将车子熄火，然后待在车上滑手机看有没有什么新讯息，接着就在我要下车的时候，
我看到一个人影从车头前方走过来。
“咦？”我狐疑地看着朝车头越走越近的人影，因为那人竟然是三楼的橘小姐，她怎么会
这么晚才回来？
橘小姐走到我的车头前方停下脚步，然后将身体朝路面转了九十度，面对着公寓门口，应
该是要准备穿过马路回家了。
橘小姐将导盲杖往前伸，就在她刚往前踏出一步，即将跨过马路的时候，一台时速破百的
轿车突然如风一般从橘小姐前方呼啸而过，轿车出现的速度让我跟橘小姐都来不及反应，
甚至才刚听到引擎声，那台车就从橘小姐前方穿过去了。
不过还好，驾驶似乎只想吓路人而已，他的车身在橘小姐前方一公尺呼啸而过，有时路上
就是会有这种恶劣驾驶，会故意从很近的距离切过来吓人。
橘小姐虽然没被撞到，但导盲杖的顶端似乎跟车身有摩擦，喀的一声，橘小姐手中的导盲
杖飞了出去，叩叩叩的滚到了我的车子旁边。
至于那台恶劣吓人的轿车则是已经不知道飙到哪里去了，大概要等到明天早上，他才会发
现自己车上多了一个小刮痕吧。
“真是垃圾！”
我在心里唾骂一声，然后将手扣在门把上，当我要下车帮橘小姐捡导盲杖的时候，我却突
然看到一幕无法理解的画面。
橘小姐从口袋里拿出一支手机。
我知道现在有专为视障人士设计的手机，一般的智慧型手机也有推出针对视障人士需求的
APP，但橘小姐接下来的动作却完全不像一个视障人士。
她将手机镜头照向路面，然后整个身体慢慢转向我的车子，代表她找到了滚到我车边的导
盲杖，她的动作就像我们一般人在黑暗中会利用手机的手电筒找东西一样，她是看得到东
西的。
如果她看得到，为什么要在我们面前假装成看不见的样子？
橘小姐拿着手机走到我的车子旁边，弯腰捡起了导盲杖。
这时候，我扣在门把上的手不自觉地突然松开来，门把回弹到原位而发出了“喀”的声响
。
橘小姐听到声音后全身一耸，像是想看清楚谁躲在车子里，她拿起手机将镜头贴到车窗上
，利用手机镜头朝车内窥视。
现在我总算看清楚了，橘小姐手上的手机根本没有什么镜头。
那支手机在镜头该有的位置上镶嵌著一个金属圆框，而在金属圆框内的，是一颗冒着血丝
的眼珠子……
那颗眼珠毂辘转动，不停看着车内，拿着手机的橘小姐面无表情，灰白的双眼没有任何情
绪，因为那双眼睛只是她的伪装，手机上的才是她真正的眼睛。
我的车窗有贴隔热隐私膜，她应该看不到我才对……我不断这么跟自己说著，但就算透过
车窗，我还是能感觉到那颗眼珠传递过来的威胁，本来和善慈祥的橘小姐仿佛化身为夜叉
在车外等候，等著杀死发现她秘密的人。
我窝在驾驶座上不敢动弹，就这样跟橘小姐手机上的眼珠干瞪着。
几分钟后，橘小姐终于放弃了。
她大概以为车上真的没人，于是收起手机，撑著导盲杖像平时那样穿过马路，走回了公寓
。
橘小姐走进公寓那一刻，车上的我终于松了一口气。
以防万一，我在车上多待了二十分钟才小心翼翼下车。
我在上楼回家的时候特别小心，像当小偷似的蹑手蹑脚，因为我担心橘小姐没有真的回家
，而是在公寓的楼梯转角等我回来。
等我一出现，她会再拿出那支镶嵌着眼珠的手机，透过那颗眼珠瞪着我，然后说出毛骨悚
然的台词：“……全都被你看到了吧？”
还好，这幅画面并没有出现，我最终平安地回到了家里。
******
之后再遇到橘小姐时，她对我的态度并没有改变，一样会对我友善地打招呼，为了不让她
怀疑，我也会跟之前一样帮她提东西上楼。
看来她并没发现那天晚上躲在车子里的人就是我。
但橘小姐的真实身份究竟是什么，为何她的眼睛会以那样的方式被镶在手机上？
无论多想知道答案也不能直接问当事人，我还没有笨到让自己惹上杀身之祸。
不过我还是稍微查了一下资料，橘小姐那晚的动作、以及手机上的眼珠转动的模样，都跟
电影《羊男的迷宫》里的瞳魔很像。
除了瞳魔之外，日本江户时期的《手之目》也是眼睛长在手掌上的妖怪。
说不定橘小姐也是这些妖怪的一员，只是随着时代演化，才进化成现在这样子吧。
等哪天橘小姐回家跟家人团聚的时候，搞不好会看到他们家长辈的眼睛都是长在手掌心，
而橘小姐这些年轻一辈的眼睛都是长在手机上。
长辈们也许会摆出跟瞳魔一模一样的姿势，用掌心里的眼睛看着橘小姐他们，然后怨叹一
代不如一代呢。
(3)头版
我的兴趣是收集各式各样的自动贩卖机。
是的，你没有听错，自动贩卖机，特别是贩卖稀有物品的自动贩卖机，现在的科技进步，
自动贩卖机的种类已经不再拘限于饮料、饼干这些简单的产品了，而是连便当、汉堡、拉
面，甚至寿司等复杂的产品都有在卖。
虽然说在国内这类型的贩卖机还很少，不过最近有逐渐流行的趋势，例如现在有越来越多
的商业大楼会设置便当贩卖机，让员工只要下楼就能买到午餐。
我的兴趣就是在假日逐一拜访这些稀有的自动贩卖机，并拍照留下纪录，我曾经参加过一
个网友自组的旅行团，参加旅行的全都是跟我有一样兴趣的人，我们跑遍日本将所有稀有
的自动贩卖机全都买过一遍，那段时间真的是天堂呀……
啊，我这样解释之后，你应该还无法理解自动贩卖机的有趣之处吧？没关系，这并不影响
我接下来要说的故事。
故事的起头，是源于自动贩卖机同好讨论区的一篇贴文，大家常常会把国内有趣的贩卖机
地点分享在上面，哪里出现一台卖珍奶的贩卖机，哪边有卖比萨的贩卖机等等，各地的贩
卖机资讯都有人会在上面同步更新。
贴文内容是这样说的：“我在这里发现了一台不知道该怎么形容的贩卖机，感觉很诡异…
…有兴趣的可以过去看看。”
贴文下面附上一行地址，没有照片或其他资讯，连卖的是什么也没说，就算有人询问产品
内容，贴文的人也只回答：“不知道该怎么讲，建议自己去看过一次才能体会那种感觉。
”
像这种故作玄虚的贴文要嘛是骗人的，要嘛就是那台自动贩卖机真的很奇特，才会让当事
人无法形容，而要搞清楚的唯一方法，就是亲自过去看一眼。
刚好我那礼拜周末没有行程，于是便开车跑了一趟。
那台贩卖机的地点位于离我家车程约两个半小时的小乡镇，虽然还不到山区，但那小镇给
人的感觉绿意盎然，四处都是绿茵的稻田，稻田间盖著几栋农民自住的平房，空气闻起来
很舒服。
贴文所说的那台贩卖机，就位在一栋平房前面。
为了不打扰住在里面的人，我先把车子停在离平房一段距离外的路口，再徒步走到房子前
面，这才看清楚那台自动贩卖机的样子。
“哇，这是……”
一看到那台自动贩卖机，我就忍不住在心里发出惊呼。
那是一台以前还很常见，现在国内仅剩四台的报纸贩卖机，里面贩售六种不同的报纸，每
份报纸的上半版都被平整摊开来，让顾客可以看到今天的头版，但要看到更详细的内容就
必须花钱购买了。
虽然很稀有，但报纸贩卖机毕竟是以前就有过的东西，为什么那位网友会说“感觉很诡异
”呢？
再靠近一点观看，我很快就发现了诡异的地方。
贩卖机里卖的六份报纸，虽然是六家不同的报纸，但它们都不是今天的报纸。
细看那些报纸的日期，六家报纸都是二十二年前的同一天，头版新闻的内容也都一样，主
要是在报导一件小女童被杀害的命案。
那件命案我有印象，二十二年前曾经引起一阵骚动，不过我记得已经抓到凶手了，虽然当
年有警方不当刑求的传闻，但凶手的死刑还是在今年被执行了。
更奇怪的地方是，为什么二十二年前的报纸会出现在这个时代的报纸贩卖机里？
透过贩卖机的玻璃能看到报纸的纸质已经泛黄卷曲，代表这些报纸不是新印的，而是从二
十二年前一直保留到现在。
难道有人在二十二年前大量收购这些报纸，放到现在才拿出来卖吗？这么做有什么意义呢
？
我第一个想到有可能这么做的人，就是在门口摆放这台贩卖机的住家，
我抬头往平房内看去，发现屋子里没有开灯，门口前也没有停放车辆或摆鞋子，看来似乎
没有人住，种种迹象都让这台贩卖机的谜团越来越厚了。
突然间，一阵机车引擎的喧哗声出现在我身后，还有几个年轻人兴奋的声音在喊叫着。
“喂！就是这台吗？”
“搞什么？只是一台卖报纸的机器啊？”
三名年轻人各自从三台机车上跳下来，他们走到我旁边，开始对那台报纸贩卖机指指点点
。
开口询问后，原来他们也是跟我一样的贩卖机同好，不过他们看起来似乎很失望，骑了一
大段路来到这里，本来以为可以看到更稀有的贩卖机，没想到只是一台报纸贩卖机。
“偶尔也会有这种事，我有一次开了三小时的车，结果遇到贩卖机被拆掉的情况呢。”
我安慰那三名年轻人，并掏出零钱，打算在这台贩卖机买一份报纸。
三名年轻人见状后问道：“大叔，你真的要买呀？”
“来都来了，就当作纪念品吧。”
我投下硬币并按下其中一份报纸，除非东西卖完，不管到哪里都会带一份自动贩卖机里的
东西回家，这是我的例行公事。
按下按钮后，贩卖机发出开始运作的声音，其中一份报纸被往前推，啪啦一声掉了下来。
不管是哪种贩卖机，我都很喜欢听机器吃下硬币后的运作声，遇到特别喜欢的声音时我还
会录下来欣赏。
那三名年轻人相较之下就显得兴趣缺缺，他们留下几句“这样啊”“那我们先走了”之后
就跨上机车，像风一样快速骑走了。
我将报纸从贩卖机里拿出来后，先闻了一下报纸本身的味道，感觉就像旧书店会有的味道
，年代的累积都浓缩在其中了，虽然是二十二年前的报纸，但里面应该有令人怀念的有趣
新闻，我打算回家后再来慢慢翻。
重新开车上路，即将要离开这个乡镇的时候，我又看到了那三名骑车的年轻人。
不过他们这次出现的样子就没有上次那样帅气了，三个人东倒西歪地躺在地上，三台机车
中有两台插在稻田里，看来刚经历过一场可怕的车祸。
我马上把车停在路边并下车协助他们三个，还好他们三个的意识都很清醒，顶多有些站不
起来。
“到底是怎么撞的？”我问。
“都他害的啦……”其中两人将矛头指向骑在最前面的那个人身上：“在前面骑好好的，
突然越骑越快，然后又猛转龙头摔倒，害我们一起撞上去了……”
“我不是故意的啦！”带头骑的那个人脸色铁青地说：“明明是那个小女生害的，你们都
没看见吗？”
“就你自己一个人在骑啊！哪有什么小女生！”另外两名同伴不约而同地说。
“明明就有！”在跟同伴辩驳的过程中，带头骑的人说出了他在车祸前看到的画面。
在骑车回去的路上，他一直看到同一个小女孩站在路边，小女孩面无表情伸手指著另一个
方向，好像在叫他们回去。
他一开始没有在意，但那小女孩陆续出现在路边后，他的心里开始毛了起来，但他还是决
定不要理那个小女生，而是加速离开这里。
就在他加速越骑越快的时候，龙头突然被一股怪力扭转，害他的车子打滑摔倒在地上，身
后的两名同伴也闪避不及撞了上来，还好每个人都是腿部受伤，没出人命已经是万幸了。
听到他的说词后，我瞬间想到一件事，于是跑到车上把那份报纸拿下来，将头版摊开来后
，我问带头骑的人：“你在路边看到的小女孩是不是她？”
二十二年前的头版新闻印着一张照片，正是被杀害的那名小女童，虽然脸部有打马赛克，
但还是能看到她所穿着的童装。
带头骑的人一看到那张照片，脸上顿时血色全失，然后慢慢点了个头。
“对，就是她……”
******
救护车来把那三名年轻人送去医院后，我也开车踏上了归途。
我路上一直在想那三名年轻人出车祸的原因，会不会是因为他们没有在那台贩卖机购买报
纸呢？
小女孩的出现，应该是想叫他们回去买报纸吧，因为那些报纸中，有着某人想传达的讯息
……
二十二年前，这起案件曾经出现警察刑求跟证据不足的传闻，但一直没有被重视过，对社
会大众来说，只要有人去担这个罪就够了，加上凶手已经被处决，若再重启调查，只会让
警察蒙羞而已。
有人想告诉世人，这起案件另有隐情，警察捉错人了，所以才会在当年收购报纸、并摆设
那台贩卖机。
小女孩的出现正是验证了这一点，她知道被抓的人并不是杀她的人，所以才会现身叫那些
年轻人回去买报纸，只要这件事成为话题，就有机会再重启调查……
摆设那台报纸贩卖机的，应该就是小女孩或那名代罪羔羊的家人吧，两边一定都希望案子
能重新调查，抓到真正的凶手。
报纸贩卖机里，那一天的头版被定格住，不会再更动了。
但未来的头版呢？有机会看到翻案的一天吗？
关于这点，就要看我们这些买下报纸的人，能不能将这个讯息传递出去了……
=======================