第一章 社区 04 大门有自己的性格
宛音走进客厅时，桃子正在餐桌边啃三明治，一边翻留言簿，不时还空出手在上面涂写点
东西。
这种留言簿是孩子课后与同学们唯一的共同消遣。缺点是讯息不再即时，今天写点什么，
明天才能看到回应；优点是多了花心思画画、贴表情贴纸和构思主题的机会，比如桃子现
在翻到一张拼接折纸，一只小小的喷火肥鸡在页面上立起来，嘴里吐著大大的留言泡泡，
逗得她笑出了声。大家各自发挥创意，每天会收到谁的留言簿也无法预期，孩子们的快乐
就这么简单。
有时候，更受欢迎的孩子会收到更多，比如桃子，今天面前大概有三四本，往常她都忙着
翻看，不太注意大人，今天却抬头看看她，主动的笑着说：“妈，今天又有红龙吗？”
宛音下意识的望向窗户，窗帘还拉着，看不到天空的状况。她有些疑惑：“什么？”
“哈哈哈，”聪明的孩子唇角噙著恶作剧成功的微笑，把桌上的汤一饮而尽，“小时候我
们看见天上有霓虹，妳不是说，那些是红龙。所以我问妳，今天有没有呀。”桃子嬉皮笑
脸的，把好似丝缎般的粉色发丝从脸庞边拢到耳后，“红龙到底是什么？妳有没有解释过
？我忘了。”
做为当妈十几年的人，她深知无事献殷勤，多半没好事。特别是十几岁的孩子，要不是有
求于人，轻易才不会理人。她拉开窗帘，外面天空已经亮起来，这是个晴天，只有点点云
朵。马路对面的田地中开始有人走动。她淡淡的回答：“是吗，我不记得有说过这个。”
其实以前提过也不奇怪，那时候她满心的不安，整天都想着不断前来造访的霓虹。霓虹通
往一个虚无飘渺的世界，每次出现都是为了带走一些残留的碎片。因此，霓虹出现得越频
繁，这个世界崩落得越快。但孩子已经长成到可以理解这些的程度了吗？
桃子不满的“喔”了一声，几口把杂菇蛋饼吃光，站起身来。十一岁的她身材高挑，粉金
色长发在脑后束成马尾，嘴唇因为刚喝完蛋白饮的关系湿漉漉的，泛著桃红色光泽，因为
不太满意妈妈的反应而略嘟著，倒显得娇憨。她跟宛音的长相并不相似，虽然两人都有双
微翘的眼眸，但桃子有着明显的双眼皮，眼珠黑且大，衬着白皙的肌肤，像那种眉眼画得
精致甜美的瓷器娃娃。她讲话一向直来直往、大大咧咧：“我又不是笨蛋，记性哪有那么
不好！妈妈，妳为什么觉得霓虹可怕？那只是一种自然现象。妳以前总是说，等我长大再
告诉我，现在我都快跟妳一样高了，够大了吗？”
宛音伸出手摊开，打断她：“要我签字吗？学校又给联络单了？”
“哪有啦！”桃子的脸微微发红，“没有那种东西，我最近很棒的。完全不违反学校规定
，也没再从三楼爬栏杆到四楼，想什么啦妳！”
宛音瞧了眼摊在桌上的联络本子，的确没看到红字。桃子又说：“不过嘛......只是有件
小事，有可能喔，今明两天会有人拨通话器到家里。”
“妳又做了什么？”每家都有安装通话器，但通话一次不便宜，意味着肯定不是小事，令
学校连单子都放弃了，直接拨打到家中。宛音颇有些头疼。桃子性情活泼，古灵精怪，常
常被老师或别的同学投诉。她如果有什么不满，绝不会让对方蒙在鼓里，当面训斥也是有
的，因脾气直爽，受同学欢迎的同时也纷争不断。这次又怎么了？
“这次真的不怪我，是有个大叔......”桃子说了一遍，起因是有个色老头在骚扰水站骚
扰女同学，她就跟对方争吵起来，担心对方会到学校告状。
“妳认识那位女同学？请她作证人就没事了吧，难道不是那位大叔做的不对吗？”
桃子有些气愤：“对阿！本想跟她商量，她居然自己先溜了，照这样看，她一定没胆子出
来对质啦！我觉得学校可能会直接找妳。”
“我知道了。”宛音只好笃定的说，“我会帮妳说话的。上次不也证明是对方说谎吗？我
相信妳。”
思想简单的桃子顿时眉开眼笑：“好啦，就知道妈挺我。”
然而宛音知道，再怎么对质，学校方面还是会给桃子贴标签。如果一个人常常被麻烦跟着
，众人就会认为那人本身也有问题。这不是世间常理吗？她望着孩子，有些同情，她总觉
得，孩子外表低调一点或许更好。头发半粉半金的桃子刚入学就被当成异类，老师还曾经
询问过为什么要给年幼的孩子染发，但这发色是天生的，就算怎么检验，发根也跟发尾同
色。她只能再三解释，孩子的父亲是外国人，或许基因上有些特异。老师将信将疑。总之
，外表特别，个性也特别，想低调也不简单。
最后，搞不好还是要到校一趟。她已经做好心理准备。
“秀枝这个怪人！真不明白她在想什么，下次绝对不要再帮她了！”桃子愤愤地把留言簿
合上，收进书包，准备出门上学。
虽然这样说，下次该出声还是一样出声，该出拳也不会迟疑。宛音忽然想到，下学期的空
手道课还是不要再让她上了？或者还是继续上吧！再加个防身术？
犹豫间，桃子在门口穿好鞋，又说：“对了，昨天妳们先出门，那个又来了，实在有些困
扰呢！”虽然咬重了“实在”二字，宛音朝她看去，却不见有什么真正困扰的神情，还是
那副满不在乎的样子。她继续说：“我还好啦，小珠都是跟妳一起走也还好。但万一哪天
我们都出门了怎么办？会有小偷进来的，还是处理一下吧！”
“大门吗？又开了？”宛音记得桃子曾抱怨过，大门会自己莫名其妙的打开来。那是大约
两周前吧，桃子上学都是自己出门，她锁好门走到楼梯口，无意间回头望，竟然看见大门
半开着。她愣了好几秒，锁门动作早就成了习惯，不太可能忘了做。但既然门没关是事实
，她只好回去再锁一次。
“唉唷不错喔！”她半开玩笑的对着门说，“有性格！”
然而过了几天，令人笑不出来的状况陆续发生了。哪怕她因为疑惑而会再次确认门是否有
锁好，推拉过都打不开，甚至还怀疑是不是有人恶作剧，故意轻轻的走回来等待片刻。妈
妈带着小珠先一步出门了，家中并没有别人，一切毫无异样。可当她转身走到电梯口，走
廊的灯自动关闭，光线回复成只有安全梯那阴暗的绿色，她莫名觉得心脏惴惴的，忍不住
回头，果然看见大门又是半开的。
一点声响也没有，仿佛有什么生物抹掉了三十秒之前门已被关上这件事，安静的把一切恢
复到原来的模样。
这种事只有整层楼只有她孤身一人时才会发生，因此即使是桃子，也觉得那黑洞洞的门口
令她背上发寒，几乎有些不敢靠近。
可惜她还是只能故作镇静的走回去重新把门关上。
宛音注意到桃子的用词，是“处理”而非“修理”，或许表示孩子认为这并非门锁故障，
而是有什么其他地方不对劲。神经大条如她也困惑了，不知该怎么解释，只好向大人求助
。
“知道了。”宛音只是说，就像答应帮忙收拾一下碗碟，或是整理杂乱的衣柜，“最近妳
就动作快些，先上学吧，我去叫小珠起床。”
桃子于是趁她还在客厅，快速收拾好，道了声“掰掰”就出门了。宛音往窗外看，天色依
旧晴朗，但再晚一点可能又会风起云涌，最近一直都是这种多变的天气。她等桃子搭电
梯下楼后，确定门口没异状，这才转身进了卧室，朝还在床上睡着的小珠轻唤：“小珠，
该上学了，快七点了。”她把卧室的窗帘也卷起一半，让天光透进来。光线刚照到孩子的
眼皮，她就睁开了眼睛。这孩子从来不赖床，只要唤一声就会醒，也不需要再叫第二次，
会自行慢慢坐起，算是很自律。
小珠是寻常的黑发，留到齐耳，身高约一百三十公分，睡觉时身边总是陪着一只橘色的大
熊玩偶，看起来温柔而乖巧。她踏到地板走去刷牙，宛音回到客厅，在桌上摆好早餐。但
她等了十分钟还没等到小珠出来，有些讶异，于是朝房内再次呼唤：“小珠，来吃饭了。
”
没有回音。她走进去，却看见孩子站在床脚的电风扇旁，盯着扇叶发呆。现在季节关着窗
睡，偶尔有些闷，因此电扇可以开始使用。只是昨晚不热，还没用到。现在的夏天也没有
其他解暑方式了，最多挂个水盒。
“怎么了？”她耐心的摸摸小珠的头，问。
小珠回头看了她一眼，又转回看着风扇：“妈妈，刚才风扇在转。”
“在转？是妳打开的吗？”宛音看见风扇的插头掉在地上，并没有电，叶片也静止著，完
全没有转动的痕迹。
小珠摇头：“我才没开呢，我一点也不热。”她的眼珠是深棕色，深邃且又圆又大，眉毛
也很黑，说话的神情是一贯的认真。
宛音想起几天前小珠的班导那忧心忡忡的神情：“孩子的确很乖巧，但国文老师请假了三
天，都不愿意和她说话呢。”
起因似乎是小珠告诉国文老师，老师那位因车祸不幸过世的女儿刚才站在走廊上，朝教室
窗户内张望着。
听说老师原本只是询问为什么她要看着窗外，听到这句话后，就奔出教室在走廊大哭，然
后跑回家了。
宛音语气一平无波的对小珠说：“那妳觉得冷吗？刚刚有风的话。”
“我有被子，不冷。”小珠否认，又说，“就是头有点凉，但我躲在红红后面了。”红红
是那只熊。
“嗯，好，这就还好。”宛音说，“妳看，假如夏天的时候，风扇会自己转动，还不用插
电，也是很方便的，没什么不好，对吗？可以省一些电费呢。”
小珠眨眨眼睛，似乎是在思索这段话。接着她也微笑起来，点了点头：“好的，妈妈，早
餐吃什么？”
很多时候见怪不怪，其怪自败，尤其是孩子，她的反应是跟着大人的。小珠转眼就把风扇
的事暂且丢开了。
宛音又摸摸她的头，一起在餐桌边坐下。孩子还是对早餐感兴趣，就算实际上选项并不多
。从六七年前开始，可以吃的东西在全岛都不多了。以她家来说，无非就是蓝济菇、白脆
菇和柚子菇，蒸煮或者加一点点油煎熟，只有这些种类。
所有的作物都长得不多，要说作物，街对面的田地里还可以长一些，大楼里就没什么选择
，家家户户都种植菇类当主食。在十年以前，说起对面的农家，居住的环境可不怎么样。
养鸡种菜的农家多半得忍受几十年的老屋和蚊虫，而新大楼有泳池、花园和图书馆。
但在大疫成灾之后，事情就反过来了。疫病刚开始发生在猪只，接着是人，然后各种作物
蔬果、所有的禽渔畜牧为了避免疫病都不再可以大量聚集。很快的，食物减少到无可想像
的地步。各家各户都必须从事种植才能养活自己。而要养点什么种点什么，没有土地是不
行的。因此，以前被人觉得可以被现代机械化大型农业取代的私有小菜园便成了稀缺物。
拥有土地的人可以把多余的田地赁给别人，生活相对富足舒服。住在大楼中、缺水少电、
缩衣节食的人家都对此无比羡慕。
小珠没有经历过以前的日子，从她懂事以来，这世界就是这样。其实桃子那时也太小了还
没有记忆。因此她们都习以为常，也很少询问过去的事。跟别家比起来，她家是相对衣食
无忧的。
吃饱之后，小珠主动收拾碗筷，然后打开水龙头，等了片刻，却只看到几滴。她扭头喊著
说：“妈妈，没水了！”
宛音立刻知道自己今天又要开忙了。没有自来水，现在的人吃的粗纤维过多，下水道就很
容易堵塞...
趁著工作还没进来，她陪小珠步行到学校，其实学校就在马路对面。当初买这间房子就是
为了方便两个孩子上学。目送小珠朝她挥挥手后，走进校门，宛音回了社区，还特意在长
长的阴暗走廊停留了一会，站在静止的电梯前面，朝自己家门凝视。墙壁上的绘画血红或
深黑，显得有几分怆丽。
门没有打开。所以，如果有什么幽灵的话，那东西也是有意识、会挑人的。为什么挑上桃
子呢？
(待续 周更)
未经授权者，不得将文章用于各种商业用途