第一章 社区 03 令人愉快的大腿
昨天、今天......每天都有些微连接的事件发生，逐渐构成了一生的记忆。比如昨天星期
三，下午阳光难得露脸，在行人身上画下片断的明亮印记。国小周围的灌木丛高且茂盛，
长成了一圈方方正正生机盎然的天然植墙。紫薇、酢浆草、灯笼花从墙内探出头来，既隔
开了路人与纷扰吵闹的孩子们，也覆蓋成对旧日景观的怀念。那些曾经一眼望不到边际的
玉米田、高高低低的麦浪、红彤彤压低枝头的苹果园都已不复存在。在大灾中，作物、牲
畜这样等被人类密集经营的产业都被摧毁。而像灌木这种仅仅能够妆点环境、无法成为经
济作物的植栽则不受影响。它们活了下来，样貌依旧，给了人们些许慰藉，仿佛旧日那样
的舒适日子气息仍在。
实际上，无论粮食与牲畜，只要汇聚超出一又四分之一平方公尺面积就会如同被诅咒般发
生疫病。有时是令猪只大批死亡、无药可治的瘟疫；有时是令植物枯黄发霉、腐烂发臭的
白斑病；或是莫名长出铺天盖日的虫子，振翅飞过百亩农田将所有的叶子啃食得一片不剩
，甚至朝人的眼睛喷射毒液。
文明赖以为基石的大型农业就此瓦解。疫情也不仅仅如此，还出现在人类本身。只要太多
人以近距离集会就会发生莫名其妙的怪病，比如防不胜防的肺部坏死症，有时是让皮肤溃
烂到内腑的无名肿毒，有时是令神经系统错乱心跳骤停的自体恶疾。这种“不能群聚”的
规律被确认之后，生活彻底改变了。家家户户回到自给自足的小农体制，以物易物逐渐成
为主流，工厂停摆，能源消耗被降到最低。政府关闭了几乎所有大众运输工具，人的足迹
只限住家附近，连学校也换成了小班制，学生们轮流到校，上课时保持间距。
如同往常，下午四点，二十五名六年级生陆续下课之后，大都挥手跟朋友道别，各自回家
。一名绑着低马尾、规规矩矩将制服上衣的系带绑好蝴蝶结的女生穿过马路，走进了学校
斜对面的一栋灰石外墙的建筑。这栋建筑以前是银行，现在被改成水站，拆掉一半的玻璃
门内放著可装接饮用水的机器和一条长凳。空间很高，颇有庄严的美感。
现在瓦斯跟电费都不便宜，政府提供干净免费的饮用水是最被各家各户感恩的德政。每到
放学时，高年级的孩子们会选择方便顺路的站点尽量多装些水带回家；低年级的孩子把自
己的小水壶装满，也算多少帮忙了家事。
疫情发生后，人与人之间的距离唯恐不够远，哪怕是规律基本已经被确定的现在，如同创
伤过后留下永久的残疾，很多人依然习惯外出就戴上口罩，排队时留下至少一人半的距离
。因此当发生例外时就很难让人忽略。比如现在，穿着雪白脚踝袜的低马尾国小女生发现
机器显示“冷却中”，知道大概要几分钟后才会好，就暂且坐在长凳上等候。她甚至拿出
一本书，书脊上贴著学校图书馆的字样，文静且有气质的阅读起来。而在她看书时，一名
穿着深蓝衬衫、斜挂著灰色公事包的五十多岁男子也走了进来，看打扮像是刚下班的公务
员，手里还握著个大水杯。他迳自走到女学生旁坐下，与她的距离不到一个拳头，几乎算
是紧贴著，然后把公事包拿起放在膝盖上，若无其事的望着外面。
女学生刚好坐在长凳最靠近饮用水机的那一端尽头，她有些怕生，因此不太敢特意打量身
边的人。她阅读著喜欢的文字，翻过一页书，忽然觉著有东西碰到了她的大腿。她微微转
头，眼光往下斜视，看见是个公事包，秀丽的眉毛不禁皱了皱。她立时尽力往另外一端移
动了两公分，大腿上的触感离开了，随即再次贴了过来，还微微滑动，就在公事包覆蓋著
的下方。她终于毛骨悚然的发现那是两只手指，她的脸色顿时胀红了。
女生还是第一次遇到这种事。身旁的男人坐得太近了，近得她可以看清他夹杂花白的头发
，耳朵上的头发修剪得整齐得体，样貌还有些像邻家的爷爷，然而他的手却在包包的下面
放在十二岁女孩的大腿上。
女孩仿佛路过短树丛的鹿，被突然走出的狮子吓得目瞪口呆，身体凝固住了，完全的不知
所措。
男人的脸部表情是屏息的兴奋，很奇怪，他越是发现对方的惊吓，就越是愉快。受害者呆
滞的眼神并不能激起这种有异样癖好者的同情心，相反的，他们会如同吸了一大口香甜至
极的蜂蜜，连舌尖都激动的颤抖著。因此，缄默的谴责、含辛茹苦的忍耐，在这类人面前
都不是美德，反而只是牺牲品上的调料。
就在这时，机器发出悦耳的蜂鸣声打破静寂，出水灯号亮起。女学生快速站起身，默默走
回到长凳尾端，站离那男人最远的地方。她想了又想，是否该当面指责，或是离开。但拿
著空水壶回家还需要解释缘由，她很怕自己在思考谎话时就会哭出来，她多想装作若无其
事，就可以当成不喜欢的事没发生过。因此她一时并没有任何举动。
果然是这样。男人脸上含着早知如此的微笑，慢慢起身，取代了她的位子，走去装满水瓶
，然后往门口方向走开了。
女学生看着他走远，既愤怒，又觉得松了一口气，于是低头望着手上的书本封皮发呆。
“让善良长出锋芒的五十种方法”那书上写着。
“妳要接水吗？”忽然有个甜美悦耳的声音问道。
女学生吓了一跳，抬头看见说话的人穿着跟自己一样的国小制服，并非刚才那位大叔，就
摇摇头，示意对方可以先插队。她还感觉有种黏黏的触感留在自己腿上，实在不是很舒服
，因此咬了咬嘴唇，厌恶的又朝门口望去。
那男人还站在门口，假装摩娑著自己的水瓶。他在等什么？难道在等著自己从他身边经过
吗？女生又惊慌起来，连忙看向正在接水的那位刚进来的同学。那位女同学其实她是认识
的，在学校也是风云人物，因此如果开口寻求帮助，势必就要解释原因，而且后续可能还
会被宣扬得满校皆知。她实在是说不出口。她就是这样的个性，爱面子、胆怯，无论哪方
面，都跟眼前的人相差甚远。
一边把接水开关开到最大，一边哼著轻快旋律的高挑女孩的确很耀目。她有着雪白肌肤，
长发披垂在肩膀，微卷，一半是柔和的粉红色，另一半是浅金。明明是相同的学校制服，
她却把领口扣子解开了，系带不知去向，露出了线条柔和的颈窝；裙子更是短到膝盖以上
，完全让人忘记这是国小生的裤裙，那双侧面看起来圆润的大腿颇为成熟，而小腿纤长矫
健，脚尖随意点着地，似乎随时会以令人印象深刻的速度跑上一段，只在身后留下肆意而
清脆的笑声。她有着深褐长睫，眼角微微上翘，看人的时候总是先往下，再抬起来，令人
惊艳得心内发虚。
低马尾女生犹豫着，也担心万一同学接完水就快速离开，自己又失去了跟着她一起走的机
会，于是慢慢挪到靠近机器的地方，故作镇定的坐下。就在这时，那名男人居然把水杯放
入公事包，又取出了一个水壶，然后走回长椅，重又坐到她身旁。她想要立刻站起来，双
腿却不听使唤，像被厄运之钉钉住了一般。她这么安静、无害、脆弱，为什么偏偏要是她
？她在内心大喊著，脸色惨白。
“喂，阿伯！你是要喝多少水？这瓶够不够？”随着这声质问，一个粉色水壶伸到眼前，
果断朝男人放回膝盖上的公事包跟两腿之间淋了下去，甚至还有少许水花喷溅到低马尾女
生的裙䙓上。
两人都惊叫着站了起来，女学生如同得回自由的小鹿，弹跳开，头也不回地冲出了门口。
她不敢看后面，也不敢停留，连水都不要了。
“妳疯了吗！”男人大叫着，指著短裙少女，愤怒的抖著腿上跟包上的水，“简直有毛病
嘛！怎么可以倒水在我身上！”
拿着盖子完全打开的粉色水壶的女孩冷冷地望着他，她身高只比男人矮一点点，气势上却
完全是压倒性的。“哎呀，对不起，”她指指监视器，“我可是道歉了喔，但你打算做甚
么？”她往前踏了一步，微微侧身，顺手把水壶举起来，“你看，要是不小心用这个砸破
你的头，我也是自卫，因为是你先动手的嘛。那边都录下来了，顺便请别人看看你有多爱
喝水，还很爱坐在国小女生隔壁，对不对？有毛病？到底是谁有毛病啊！”她把水壶倾斜
，水又往前泼，男人像猴子般的狼狈闪开，顺势倒退出了门口。
他愤然打量这女孩，发现对方毫无惧色的瞪着自己，似乎早已习惯了对峙跟吵架，外型也
实在太惹人注目，“真是烂学生！学校都不管吗？”
女孩果断把水壶朝他扔过去，被他闪躲开，砸中了玻璃门，发出巨大声响。她一点也不担
心引人注意，反正也习惯了，哈哈大笑说：“谁烂？来啊，敢不离开摄影机吗？阿伯你看
看你都尿裤子了！”她一边挥手一边大声叫他过来，路人被声音吸引，目光纷纷投射过来
。
男人已经心虚，害怕她说出什么，被更多人看见，于是骂骂咧咧的拍打着裤子，拿公事包
遮著身前，快步走开了。
女孩见他逃走，撇撇嘴，捡回水壶，顺便四处张望，寻找刚刚的女学生，发现对方早就不
知跑去哪里了，不禁感叹：｢吓傻了啊？真是的，这些老男人比鬼都可怕吗，跑什么啊？
”她嘴上虽这么说，却只甩了甩头发，并没什么害怕的样子。她可惜的检查著自己的水壶
，发现盖子有些凹陷，但还好不影响使用。她回到水站内，把上面的脏污冲洗干净，重新
装满，这才踏过满地水渍，轻声哼著歌回家了。
(待续 周更)
未经授权者，不得将文章用于各种商业用途