一开门，就看到有个陌生的少年站在我家门口。
他的样子很奇怪，既不像要按电铃拜访，也不像是偶然经过的路人，而是站在我家门口凝
视著水泥墙上的信箱。
我的信箱是红绿色的传统信箱，信箱很旧，外表到处都是铁锈，是我搬来这边的时候就挂
著的了，虽然没有人会寄信给我，但我觉得继续挂著也没差。
我家是一栋盖在郊区附近的平房，外型有点像卡通《樱桃小丸子》里小丸子的家，是栋有
著古典日式风格的老旧房子，对独居不想被打扰的我来说，是很好的居住地点。
少年的身份显然不是邮差，他身上也没背着装满广告单的袋子，所以不是来插传单的。
更奇怪的一点是，少年竟然在哭。
眼泪以一种缓慢却永无止尽的节奏从少年的脸庞滑落，那是在真正哀伤的情绪下才会流下
的眼泪。
但我不懂，我家的信箱是有什么好哭的？
我站在门口用戒备的眼神打量著少年，少年花了一段时间才注意到我的存在，他用袖子擦
掉泪水，对我点头说：“不好意思，打扰了。”
“有事情吗？”我的语气很不客气，毕竟我不认识少年，也不知道对方来我家的动机。
“不，没有，没什么事情，只是……”少年支吾其词，接着突然对我弯下腰来，鞠躬说道
：“真的很谢谢你，这样我就没有遗憾了，谢谢。”
我听得一头雾水，我刚刚做了什么吗？为何少年要跟我说这些话？
还没来得及询问，少年就一边擦著泪水，转身离开了。
而少年的到访，其实只是个起头而已。
在少年之后，陆续有许多人跑到我家门口来，这些人男女老少都有，他们什么事都不做，
只是靠近我的信箱，把耳朵凑到信箱口，像在聆听某些声音般，然后默默流下泪水。
当他们看到我从门口走出来时，都跟少年做了一样的举动，那就是跟我道谢，然后离开。
我也曾经把耳朵靠到自己家的信箱前面，但什么声音都没听到。
那些来到我家门口的人……他们到底是来干嘛的？
虽然那些人总是安静的来、又安静的离开，但对于不想被打扰的我来说，他们的行为还是
让我很烦恼，一出门就看到有陌生人站在自家门口哭，应该没有人的心情会好的吧？
这种现象持续几天后，我决定把信箱收起来，反正本来就没人会寄信给我，信箱对我来说
只是让这栋房子看起来正常一点的装饰物罢了。
拆掉信箱的隔天，一位意外的访客造访了我家。
早上出门的时候，一开始的那位少年站在我家门口，他这次并没有哭，而是带着礼貌的微
笑问我：“大哥，方便打扰一下吗？”
“有事情吗？”我维持着跟第一次见面时一样的平淡语气。
“我想请你把信箱挂回去。”
“怎么又是信箱？”一想到这段时间发生的事情，我就忍不住把问题都吐到少年身上：“
我家的信箱到底是哪里不一样了？为什么你们这些人要专程跑来这种地方，站在我家门口
，然后好像有人去世一样，一个比一个哭得还悲惨？而且就是从你先开始的！”
少年收起笑容，他轻轻咬著嘴唇，似乎也在忍耐著某种情绪。
等我一连串的疑问都说出口后，少年才轻声回答：“是梦。”
“你说什么？”
“一切都是从那个梦开始的。”
少年眨眨眼睛，他的眼睛似乎又泛出些微泪水，但还不至于哭出来。
“我梦到去世的姊姊，她站在一栋房子前面，然后拿出一封信纸，信纸上很清楚的写着我
的名字，然后姊姊把信放到信箱里，又笑着对我挥了挥手，像是在跟我说，她还有很多很
多话想对我说，只是已经来不及了，她只能把想说的话放在这个信箱里，这是她唯一能做
的了。”
提到姊姊的时候，少年的眼泪就开始在眼眶内打转，看来他的姊姊对他来说真的是一个很
重要的人。
不过，那终究也只是梦而已吧？
少年像是察觉到我的想法，很快说道：“那并不是单纯的梦，姊姊她真的把讯息留在信箱
里了！我把梦境贴到网络上去问，结果发现很多人都梦到类似的内容，他们去世的家人或
朋友都是来到一栋房子面前，把信丢进信箱里……而且我们梦到的房子特征都一模一样，
这绝不是巧合。”
“就算这样，你又怎么知道是我家？”
“是我靠着房子的特征，用街景功能的照片一张一张过滤出来，我再告诉其他人的。”少
年将眼眶内的泪水拭去，盯着我说：“邓大哥，我说的绝对是真的，最好的证据就是我真
的从信箱里听到了姊姊的声音，其他人也是，他们都从信箱里听到了死去亲友的声音，那
是他们还活着时来不及说出口的话，我相信就算是你也能感同身受的，对不对？”
“什么感同身受，你说的完全……”我说到一半突然发现，少年刚才说的话似乎有哪里不
对劲。
为什么他知道我姓邓？而且他使用的句子很奇怪，好像他早就知道我是谁了。
“难道你就没有那种只要一次也好，也想再听到对方声音的人吗？”少年又问。
我摇摇头，完全没有。我没有朋友，跟家人间虽然很少联络，但我知道他们都活得很好，
我独自住在这里就是不想给人添麻烦，我不需要任何人的关心，也不用关心任何人。
“邓大哥，我不懂，你这样做是为了处罚自己吗？竟然把自己逼到如此孤单的地步。”少
年凝视着我的眼睛。
他的眼神中有着独特的怜悯，跟施舍给流浪猫狗的怜悯不一样，他是知道的，他知道我发
生了什么事，他知道我为什么要把自己放逐到这里……
“你到底是谁？”我终于问出口了。
“我姊姊的名字叫林蔓琪，邓大哥你还记得这个名字吧？”
少年一边说，一边亮出手掌，把“林蔓琪”三个字写在手心上，但他根本不用这么做，因
为这个名字我永远都不会忘记的。
少年把手放下来，叹了一口气说：“姊姊出事的时候我还小，当时没有跟你见过面，很抱
歉我们是在这样的情况下碰面的。”
“所以你是想要什么？”我咬著牙齿，声音也因此变形：“要报仇吗？”
“邓大哥你误会了，我只是想请你把信箱挂回去。”少年说：“你家的信箱已经在网络上
传开，变成‘亡者专属的信箱’了……我相信会有更多人来到这里，透过它听到死去亲友
的声音，这对双方来说都是一种解脱。”
我没有回答，只是愣愣地站着。
“我清楚姊姊的个性，相信她一定也有话想跟邓大哥说的。”
或许是认为我需要时间思考，少年对我留下这最后一句话后，转身离开了。
我呆站在原地，我不知道少年是从哪个方向离开的，我无法去思考。
因为我脑中的思绪跟眼前的画面，已经在瞬间回到了七年前，我夺走林蔓琪性命的那个夜
晚。
七年前的那天晚上，我开车下班回家，车窗外的是正常不过的街景，街边的各种店家、跟
我一样急着回家的骑士跟驾驶，这些画面我已经看过上百遍了。
路边一如往常被临时停车的车辆占满，偶尔有违规并排的车辆直接占用半条路面，机车骑
士因此被逼到车道中央，这种现象我已见怪不怪，应该说每个在台湾的驾驶都已经看到无
感了。
通常机车在我前面绕过违停车辆时，我都会等他们先过，我再过，但那天却出了状况。
那时大约有六、七台机车要一起绕过并排违停的车，我放慢车速，打算等他们都绕过违停
的车后再加速通过。
当时在机车队伍最后面的，是一位看起来刚下班、穿着上班套装的年轻女孩子。
女子的机车绕过违停车辆时，一台超速的机车从我左边跨越双黄线、快速掠了过去。
那台超速的机车没有料到前方这么近的距离还有另一台机车，直接朝女子的机车尾端撞了
上去。
我看着女子的机车倒下，她的身体摔落在路面上、反弹、翻滚，直接朝我的车头方向滚过
来。
我踩下刹车，但车轮底下辗过东西的震动告诉我，来不及了。
下车后，女子就躺在我的车子旁边，有好心的路人跑过来，将她的安全帽跟口罩拿下来，
开始帮她检查、做心肺复苏术。
我不敢去看她的身体，但我感觉自己必须做点什么，不能只是站在旁边傻傻地看，必须做
什么，必须做点什么……
脑袋一片空白，我蹲下来握住她的手，看着她的脸。
不知道是因为天气冷或是生命慢慢流失的关系，她的脸越来越白，原本还有温度的手也逐
渐失温，越来越冰。
如果能透过我的手传达些什么过去就好了，把我一部分的寿命分给她也行……
但等医护人员把她的手抽走时，我才发现我的手也变得冰冷，这股冰冷从手指延伸到心脏
，我的心脏似乎因此而麻痺了。
调查结果出来后，违停的驾驶跟超速的机车骑士要负最大肇事责任，他们分别遭到起诉，
也被判了刑期。
但车轮压过女子身体时传到车内的震动，以及握住她的手时那几乎让心脏麻痺的冰冷感，
是我永远也忘不了的。
之后，我辞掉原本的工作搬来这里，透过附近的人力仲介公司打杂工，还够养活自己，我
跟家人朋友不再联系，我认为自己已经无法再跟其他人一起相处，有过那样的经验后，我
跟他们已经是不同世界的人了。
法律判定我没有责任，但这无法改变我杀了她的事实。
开车压过她的人是我，她的性命是被我夺走的，这铁铮铮的事实七年来一直折磨着我，
我无法再回到以前那样了。
******
少年来访后的那天晚上，换我做了那个梦。
梦中，那位名叫林蔓琪的女孩来到我家，她身上穿着跟当天一模一样的套装，她没有进来
我家，而是一直看着门口旁的墙壁，她的表情看起来有点疑惑，因为信箱已经被我收起来
，不在墙壁上了。
林蔓琪盯着墙壁看了好一段时间后，她将手举起来，用掌心按在墙壁上面，她这一按也像
是触发某个开关，把我从睡梦中唤醒了。
我睁开眼睛，窗户外面没有阳光，但黑夜已经慢慢转为淡蓝色，代表离天亮不远了。
披上外套走到门口，天还没亮，加上这里本来就算郊区，路上没半点人车，全世界好像只
剩我一个人是清醒的。
我吸入一口寒冷的空气，肺部好像快被冻僵了，寒风更是无视外套的存在直接刺进体内，
但我现在无心顾虑寒意。
我走到林蔓琪刚才站的位置，低头看着脚下。
她刚刚真的站在这里吗？还是刚才的梦境只是我听了少年讲的故事后的胡思乱想？
我抬起头，看着前面的墙壁，她刚刚就是把手放在那里的。
我不自觉地伸出手，将手掌贴到墙面上，水泥墙面冷冰冰的，让我的手心一阵刺痛。
那天的感觉也是这样，她的手到最后就跟水泥一样没有生命力，只是冰冷的物体。
眼泪从我眼睛滑落，我突然想把憋了七年的话在此刻全说出来。
我想跟她说对不起，不管是故意或过失，是我杀了她，这点无法改变。
如果她有话想对我说，她会说什么？
我有勇气去听吗？
突然，另一个重量从我的手背压了上来，感觉有另一只手跟我的手交叠按在一起。
一种温暖的感觉包覆住我的手掌。
我记得这种感觉，是林蔓琪的手。
但是我们的立场似乎互换了，现在冰冷到快要死亡的是我，活着的却是她。
暖意沿着手臂往我的心脏蔓延，我整个人感觉暖呼呼的。
“我知道的，那不是你的错，所以你不用这样处罚自己。”
我似乎听到了她的声音，但并不是耳朵听到的，而是化为意念直接传入心里。
“你还有很多事情可以做，不是吗？你可以帮助其他跟你一样的人，让他们到这里来，画
下句点。”
随着最后的两个字，这股奇妙的暖意也跟着结束。
温暖的包覆感逐渐从手上离去，冰冷的水泥墙又开始刺激我的手心，提醒着我，林蔓琪离
开了，她的话已经说完了。
我把手拿起来，看了一下墙面，突然发现了一件事。
刚才我用手按住的地方，就是我原本挂信箱的地方。
******
我把信箱拿出来，挂回原位。
之后我上网搜寻，发现“亡者专属的信箱”已经在网络上广为流传，但对没有亲身经历过
的人来说，他们认为那只是小说家虚构出的都市传说罢了，根本不可能听到亡者的声音。
只有真正梦到这里、并找到我家来的人才知道这是真的。
我不知道来到这里的人们分别在寻找什么，是跟我一样想得到亡者的原谅？或只是单纯地
想再听一次已逝挚爱的声音？
不管动机是什么，这个信箱对他们来说都应该是一个句点，亡者跟生者之间的句点。
听完最后的留言后，就该重新出发，把自己照顾好，让人生继续下去。
相信亡者们也是这么希望，才会让我来帮助他们吧。
=========================