鬼婆被送进医院了。
母亲说这件事的时候，脸上没有太多表情，不过阿恒明显感觉到餐桌上的气氛放松了
不少，也听见身旁父亲发出庆幸的哼声。
点了点头，没有人多问，因此仅停留一句话的时间，这个话题便像烟一样消散。
而阿恒听着窗外的呜呜风声，脑海中的往事也跟着翻涌了起来。
※
他们社区的东南角住着一位鬼婆。那鬼婆独自一人住在漆黑的公寓里，从来不与人交
流。
大人们都说鬼婆是个疯子，而小孩则谣传鬼婆喜欢吃小孩，天黑后她就会从屋里出来
，把贪玩的小孩子全都抓回去吃掉。
十岁的阿恒并不觉得那有什么好害怕的。他有一个很神祕的玩伴叫做小祥，小祥总是
在公园里自己玩到天黑，也不曾被鬼婆抓走。小祥还说，他就住在鬼婆家附近，鬼婆其实
人很好、很温柔，那里还有好吃的茶水点心，以及放满柜子的电玩游戏机。
“那都不是真的，他们说谎，骗人！”只要提到与鬼婆有关的谣言，小祥总是说道：
“怎么可能会吃小孩？他们吓你你也信。笨蛋！”
“隔壁的阿花说鬼婆会蒐集小孩子的手指。”阿恒道：“他说他也有去过鬼婆家。他
看到的。”
“他骗人。”
“你才骗人。”
“他骗人！”
“你才骗人！”
阿恒常常因为鬼婆的事和小祥吵起来，有一次吵得太大声，被其他人发现，想不到小
祥一溜烟就逃走了，留下阿恒被骂说不要一个人在那里鬼叫。
小祥总是很神祕。他的手指是黑色的，脸上也有点脏污，小祥的衣服永远都是那一套
，也不知道有没有换洗。小祥很怕生，从来不和阿恒以外的玩伴玩耍，阿恒也从来没有看
过小祥和其他人说话。
可能是因为个性的缘故，阿恒和小祥都是两个人在秘密基地里玩耍，当初要不是小祥
帮阿恒捡了球，阿恒也不会知道社区里有小祥的存在。
“鬼婆好像在养小鬼。”阿恒曾听见大人们说。“不知道她到底想做什么。真恐怖。
”
※
鬼婆在社区里就像禁忌一样，没有人喜欢提起，也没有人愿意接近。
不过小祥是个例外。他常常说鬼婆的好，他说他跟鬼婆很熟，鬼婆其实很喜欢小孩子
，她还会做很好吃的布丁，保证阿恒吃一口就忘不了那个味道。
“那些大人又不懂。”小祥说：“你不信的话，你跟我去看看就知道了。我不会骗你
。真的。”
“我要回去问我妈妈……”
“你妈妈一定不同意，他们那么讨厌她。你跟我去的话一下子就回来了，你不说出去
谁都不知道。”
“可是……”
“你不去的话我就自己一个人去。”小祥说道：“你这个胆小鬼！”
阿恒其实也很好奇鬼婆到底长什么样子。在还不认识小祥的时候，阿恒曾经和其他玩
伴远远地看过鬼婆家大门。那时候他们还在犹豫要不要多靠近一点，想不到那扇门突然“
啪”地一声打开，所有人立刻四散逃走，阿恒连鬼婆的影子都没有看见。
于是阿恒决定跟小祥一起去鬼婆家探险。这件事阿恒谁都没有说，只在家里试探地提
起鬼婆的事。果然，阿恒的父母立刻就生气了，阿恒无缘无故被骂了一顿，有点委屈，但
心里却是越来越好奇。
第一次去鬼婆家，阿恒有些紧张，小祥则表现得异常开心。他们相约在某天的正午，
那时候太阳很大、天气很好，想必不会发生什么很恐怖的事。
社区的人不喜欢鬼婆，所以鬼婆附近的屋子都没有人居住，那些空屋没有人打扫，屋
簷上爬满了藤蔓、蜘蛛丝，窗户都被打破了，从外面看进去会发现满是灰尘的家具。
鬼婆住在一栋矮公寓里的四楼，公寓外头是灰黑色的，其中四楼的墙上布满了黑色的
斑驳痕迹。小祥肯定来这里很多次了，不一会儿就带着阿恒来到暗红色的门外，直接伸手
把大门推开。那扇门竟然没有上锁。
“等、等一下。”阿恒说道：“真的……真的没关系吗？”
“不用怕啦，相信我。”小祥笑道：“来，走吧。”
阿恒走进鬼婆的公寓里。他吞了吞口水，觉得身体很热、里面的温度却又有点凉，门
后的楼梯暗暗的，仿佛跟外头是完全两个世界。
这里没有电梯，于是阿恒和小祥顺着楼梯来到最高的四楼，小祥走得非常快，就像飞
上去一样，阿恒几乎是用跑的才跟得上他，不由得有些喘不过气来。
鬼婆住在一扇漆黑的铁门后面，那扇门、还有旁边的墙壁全都像是被大火燻过，一大
片黑色的痕迹直直蔓延到上面的天花板。阿恒还闻到一股特殊的味道，那种味道他形容不
出来，只当作是某种薰香，但是却不太好闻。
小祥拉开了门。
阿恒听见细碎的声音。有点像是谁在喃喃唸著佛经。
“我进来了。”小祥说道，阿恒跟在后面，心里有点害怕，但还是鼓起勇气走了进去
。
里面太暗，阿恒看不清楚，他踏进屋子里，才刚感觉到脚下踩到了柔软的地毯，一抬
起头，忽然发现前方的小祥消失无踪，放眼望去，整个空间里只剩下他一个人，还有微微
亮的厚窗帘。
“小──”
话还没说完，电灯“啪”的一声大亮，而唸经的声音突然停止了。
在片刻的停顿之后，里面传来钝钝的脚步声。
“哎呀。”在满是黑色痕迹的空旷屋子里，鬼婆从里头走了出来。“看看是谁来了？
”
※
身后的门敞开着，但是阿恒像木头一般呆站在原地，忘记跑、也忘记逃，直到鬼婆轻
轻略过自己，把门静悄悄地阖上。
阿恒还是没有看见小祥。明明是跟在他身后进来的，但怎么才过一个瞬间，小祥就像
影子一样消失在鬼婆家里了？
“啊，我见过你。”鬼婆笑道：“都长这么大了，时间过得真快。”
“我……我……”
“没关系，来，坐。”鬼婆笑道：“正巧我这里有些饼干。你喜欢喝红茶吗？”
阿恒的手被鬼婆牵了起来，他被拉着去正中央的木头沙发上坐下。那张沙发上铺着暗
红色的毯子，底下的木头全都是焦白的颜色。
鬼婆的手很冰，皮肤也很苍白，阿恒发现她比想像中还要年轻好多，年纪大概比阿恒
的妈妈还要多上一些而已。
鬼婆家则非常空旷，简单的几个家具和两三间房间，阿恒在茶几、橱柜那里看见一些
小孩子的用品，全都很新，像是才刚买好、又或是定期替换的用品。
“怎么会来这里？”鬼婆去厨房准备点心，声音从那一端传过来。“我记得你叫……
小恒？”
“我、我……”阿恒在沙发上不敢乱动。他想起那些谣言。“我是小祥的朋友……小
祥找我来的。”
“小祥？”鬼婆的声音停顿了半晌。“噢，这样啊。是小祥……小祥。”
阿恒没能从鬼婆的语气里听出什么意思。他还在想着要不要趁机逃跑，结果没多久鬼
婆就回来了。鬼婆将红茶和饼干放在中间的矮桌子上，坐在对面，微笑地看着阿恒，又像
是在透过阿恒看着什么东西。
阿恒完全不敢碰那些饼干。他想起糖果屋的故事，立刻被吓出了满身冷汗。
“你很紧张吗？”鬼婆微笑道：“放心，我不会伤害你。”
阿恒不敢说话。
“你跟小祥很像。”鬼婆笑道：“你们常常一起玩吗？”
阿恒迟疑了半晌，还是点了点头，于是鬼婆多问了一些小祥的事，而阿恒结结巴巴地
回答，话题除了一些关心，基本上都绕着小祥打转。
几个来往下，阿恒逐渐不那么紧张了，他还多说了不少其他玩伴的八卦，还有关于父
母的事。
“小祥喜欢玩球。”像是在回忆什么，鬼婆看着阿恒，说道：“他每天下午都会去踢
足球。现在应该在公园那里吧？”
“那家伙骗我。”阿恒很生气。
“那你要等他吗？他晚点会过来。”鬼婆笑道：“他很怕生。我很高兴他交了朋友。
小恒，你是小祥的第一个朋友喔。”
阿恒听见鬼婆这么说，心里虽然还在怨恨小祥抛下自己，但是怒气早已消掉大半。鬼
婆笑了笑，又去多拿了一点零食过来，阿恒不自觉全都吃完了，肯定是刚刚太过紧张，总
觉得肚子饿。
鬼婆还带着阿恒参观了一下家里的空间。卧房、浴室、再回到客厅，阿恒看见其中一
间房间上了大锁，从里面飘出那种无法形容的味道。
或许是神明厅。阿恒从门缝底下，看见了一点点红烛的火光。
在鬼婆家的时间过得异常快，只不过才小聊一下而已，回过神都已经快要到晚餐时间
。阿恒是瞒着父母来到这里的，他赶紧起身和鬼婆道别，但同时也想起了那些可怕的传闻
。
不过，那怎么可能呢？吃小孩什么的，肯定是大人用来骗小孩的说法。反正他们每次
都这样。
“下次再来玩，我这里还有很多好吃的点心。”知道阿恒要回去，鬼婆也不拦阻，送
到门口，脸上一样带着淡淡的笑容。“要再来喔，小恒。”
阿恒点了点头，手上拿着鬼婆多给的点心，转过身，急急忙忙地跑下楼。
※
鬼婆是很好的人。
之后阿恒又去了好几次，每一次都待了将近整个下午。
小祥后来主动跟阿恒道歉，虽然他一直不肯解释那时候跑去哪里了，不过阿恒看在鬼
婆的份上，很大方地选择原谅。
然而这件事情并没有结束。在那一次之后，只要阿恒去鬼婆那里，小祥就会追问跟鬼
婆有关的事。每当阿恒把自己跟鬼婆聊天的内容告诉他，小祥就会露出一副很羡慕的表情
。
“阿姨到底是你的什么人啊？”和鬼婆往来多了之后，阿恒也不再叫她鬼婆了，鬼婆
很亲切。“她很关心你耶，你为什么都不去看她？”
“这……这个嘛……”
“你以前不是说你常常去吗？”阿恒说道：“阿姨也说她很想你。”
“她很想我……”
“她说她想要快点见到你。”阿恒说道：“她一直在等你！”
仿佛是在代替小祥，阿恒越来越常往鬼婆那里跑。中午过去，傍晚回来，他每次也都
很小心，父母问的时候都会找别的借口带过。
阿恒有时候会从玩伴那里听见关于鬼婆的谣言。他们说鬼婆以前也有一个儿子，不过
因为事故死了，现在鬼婆正在找机会抓小孩子回去，目的就是要帮死去的儿子抓交替。
“阿姨妳以前有小孩吗？”阿恒听到之后，问道：“这些玩具原本是他在玩的吗？”
鬼婆脸上的表情未动半分，微笑说道：“小祥跟你就是我的小孩。”
阿恒还想再问，不过鬼婆没有多解释，平静地拣了其他话题来说，又提到了小祥。阿
恒心里有点奇怪，不过不一会儿就把这个问题忘记了，连同那一闪即逝的怪异感觉，也当
作没有发生。
鬼婆的作息不太固定，她有时候会邀请阿恒留下，但却又和阿恒说天晚了就不要再到
这个地方来。阿恒怕被父母发现，晚上也不敢过去，他一向信守诺言，包括鬼婆秘密拜托
他的事，他也一句话都不说。
“阿恒……阿恒？”
“呃？”阿恒回过神来。他最近不知为何常常恍神。
“你的头发怎么了？”妈妈皱起眉。“不要乱剪，太危险了，小心剪到自己。”
阿恒赶紧点头。
“我听说你最近都没有去找小胖他们玩。”妈妈续道：“阿恒，你们又吵架了吗？”
“没有啊……”
“没有就好。”妈妈说道：“不管去哪里玩都要注意安全。知道了吗？”
阿恒用力地点了点头，想着只不过是一点点的头发、一点点的指甲，应该没有关系吧
？反正又不会痛，阿恒也不知道这些东西能够做什么。
鬼婆提出这个要求的时候，露出了一种怀念的表情。她还曾经想要过其他玩伴的一小
撮头发或几片指甲，但是阿恒觉得怪怪的，又不好拿，鬼婆也就很好心地不再勉强他。
小祥越来越少出现了。不知道是不是因为鬼婆的缘故，阿恒有时候会找不到小祥，只
好又去找鬼婆。
鬼婆有时候会说阿恒和小祥两个越来越像了。阿恒觉得鬼婆肯定是太想念小祥了，才
会觉得处处都是小祥的影子。
再遇到小祥已经是好几个礼拜之后。阿恒终于在秘密基地里等到他，看见小祥的脸竟
然变干净了，手指头也不像以前一样焦黑。阿恒有些惊讶，才这么一点时间而已，小祥好
像长高不少，可以平视著阿恒的双眼。
秘密基地里没有其他人。阿恒听见了风呜呜吹的声音。
“阿恒──”
“你去哪里了！”不等小祥说完，阿恒抢过话说道：“阿姨很担心，问了好几次，我
都不知道该怎么跟她说！”
“我……”
“我还以为你搬走了。”阿恒说道：“我有去你以前跟我说的地方看，可是那里没有
住人。你到底住在哪里？”
小祥望着阿恒，而阿恒等着他的解释，但小祥却只慢慢地摇了摇头，没有给出一个答
案。
“阿恒。”小祥说道：“你现在还每天都去我……去阿姨那里吗？”
阿恒说道：“当然啊，阿姨说她一个人很无聊，希望我可以常常去。你之前不是也这
样说？”
“那……”小祥说道：“阿恒，那如果我跟你说……我跟你说不要再去了，你会不会
听？”
“咦？”
“你是我朋友。”小祥说道：“我没有想要害你……我真的没有想要害你啊……”
阿恒不理解小祥在说什么。但是不管怎么问，小祥就是不肯解释，最后揉了揉眼睛，
抬头多看了阿恒几眼，转身就走了。
阿恒呆在原地，看着小祥离开秘密基地，不过是一闪神的时间，就在视线中消失。发
生什么事了？阿恒完全不明白，他觉得小祥怪怪的，怎么才一阵子不见，就变成这副模样
？
当初是小祥一直要他去鬼婆那里的。阿恒自己一个人待在秘密基地里，突然有一种被
耍的感觉。小祥肯定是嫉妒他天天都去找鬼婆，所以才故意这么说，不然小祥为什么都不
解释清楚，还要说这些莫名其妙的话？
回到家，阿恒一口气闷在胸口，爸爸妈妈问了几次，他觉得很烦。阿恒因此被爸爸妈
妈训了一顿，他不禁想起鬼婆的好，觉得在爸爸妈妈眼里，自己就只是一个什么都不懂的
小孩子而已。
阿恒很生气。他趁著爸爸妈妈不注意的时候，独自一个人从后门跑出去。外头夜色深
沉，阿恒吹着晚风，想起那些吃小孩、养小鬼的谣言，鬼婆明明那么好，就是那些大人们
什么都不知道，只会一直骗人，编那么多谎话。
那扇红色的大门看起来和白天不太一样，不过阿恒并不在乎。他喘着气，像发泄一样
用力推开门，门发出“嘎吱”一声，少许灰尘从上方掉了下来。
老旧的阶梯上映着窗外藤蔓的影子，阿恒数着自己的脚步，不一会儿就到了四楼，闻
到那个逐渐熟悉的奇异味道。
鬼婆家的门一样没有上锁。阿恒听见鬼婆常听的那首佛经音乐，轻轻地推开门，进到
鬼婆家里。
客厅漆黑一片，没有点上任何灯。脚步声都被地毯吸收了，阿恒看见暗红色的灯光，
灯光从总是上锁的那间房间里面透出来，还有音乐也是、气味也是。
总有一天，我会让你会知道里面有什么。鬼婆曾经这么说，脸上带着浅浅的笑容，双
眼看着阿恒，却又好像是看着另外一个人。
阿恒发现那扇门微微敞开着，像是故意这么做，又像是不小心遗忘。他靠进了几步，
往门缝里望，没有看见鬼婆，只看见木制的墙、以及一盏常在神龛上见到的那种红灯。
有些犹豫，阿恒走了进去，他进到那个神秘的房间中，看见木墙上钉著满满的照片，
还有奖状、考卷、衣服、或是婴儿使用的小肚兜。
阿恒也看见了几张发黄的报纸剪贴，在红灯微弱的照明下，同样带着一种诡异的色彩
。
最后阿恒看见了小祥。整个房间里满满的全部都是小祥，不只照片，奖状上是小祥的
名字、考卷上也都是小祥的签名。那几张报纸上写着“恶火”两个字，照片里有两个人，
一名女性亲暱地牵着小祥的手，不过她的脸被特效糊成一片，五官都看不见。
更里面还有一间房间。阿恒觉得这个房间很怪，他不想要多待，但是又好奇里面还有
什么东西。或许鬼婆就在那里，阿恒想问为什么鬼婆要把小祥的照片贴满整面墙，他们…
…他们到底是什么关系？
“再等一下……再等一下就好了。”
在佛经平和的音乐中，阿恒隐约听见鬼婆的声音，好像是压低了嗓子，正在和某个人
说话。里面那扇门其实没有门板，就只是一个入口，只不过红灯的光线实在是太暗了，阿
恒没有立刻发现。
双眼逐渐适应黑暗了，阿恒朝那个入口走，觉得那个地方原本应该是浴室之类，不仅
空间狭窄，他还看见了洗手台、破裂的镜子、毛巾架、以及全新的牙刷和漱口杯。
站在入口处，阿恒探头进去，左侧有一大片阴影，鬼婆在房间最里面，遮挡住大部分
的烛光。她面前摆着一张病床，旁边还有一张摆著录音机和杂物的小桌。
阿恒看见了。
就在那一张床上，一个人躺在上头，全身缠满绷带，绷带里缠进了黑黄色的纸。那个
奇怪的味道就是从那里发出，阿恒在摇晃的烛光中，看见了一只焦黑瘦小的骷髅手。
“再等一下……就快好了。”鬼婆轻声说著，伸手摸了摸骷髅的额头。“我们很快就
会见面囉……再带你去游乐园玩，也买个新的足球给你，好不好？”
阿恒僵硬在原地，看着鬼婆拿出了一个透明的玻璃瓶，阿恒记得，他剪下来的指甲和
头发就装在那里。
“傻孩子，长得不一样有什么关系？就算你变成小恒，也一样是妈妈的孩子呀。”鬼
婆柔声道：“小恒也是个好孩子，妈妈知道你很喜欢他……好啦，别任性了，妈妈知道你
最听妈妈的话了，对不对？”
鬼婆打开了玻璃瓶，松开了骷髅的嘴。
“吃药囉，小祥。”
阿恒尖叫起来，看见洗手台上破碎的镜子里，出现了身后小祥的影子。小祥站在红光
包围的房间中，看着阿恒，阿恒发觉小祥的五官慢慢地变化了，他仿佛在看着另外一个自
己。
“阿恒！”
小祥大叫了一声，阿恒猛地回过神来，不管旁边鬼婆有没有反应，转身就往门口那边
跑。墙上贴满的照片被风掀了起来，阿恒跌跌撞撞地冲出房间，踩上黑色的地毯，他在急
促的呼吸中，听见佛经的音乐声“喀”地一声中止，还有鬼婆轻轻的笑声。
阿恒撞开鬼婆家的门。他冲下楼梯，重心不稳，几乎是用摔的摔到一楼的水泥地板上
。小祥跟在后头大声叫着，阿恒恐惧至极，忍痛从地上爬起来，撞开大门，继续往外跑、
没命似地跑。
“阿恒，我从来没有想要害你！你相信我……你相信我！”
小祥的声音带着哭腔，但是阿恒不想听。
“拜托你不要怪我妈妈！阿恒！”小祥哭道：“我妈妈只是想再见我一面而已……她
只是想再见我一面而已！”
※
后来阿恒生了一场大病，他在病中把小祥的事情、鬼婆的事情全都说了出来。
阿恒的父母亲报了警，社区也一起请了法师，要强行把还留在人间的小祥送走。办法
事那天，鬼婆没有出现，她一样住在火灾后的家里，一样关上窗、拉上窗帘，活在自己的
世界之中。
那已经是十几年前的事了。再之后的事情阿恒不太清楚，他被父母送去外县市念书，
寄宿在亲戚家，只有偶尔回来的时候，会在闲谈中听见一点点关于鬼婆的消息。
在知道鬼婆被送进医院之后，阿恒心里也不知道是什么感觉。鬼婆和他一点关系也没
有，就算曾经照顾了一阵子，那也是别有用心。
但是阿恒知道自己没办法放下鬼婆。或许是过去的记忆作祟，又或许这其实是小祥的
感情，阿恒没有办法分辨，慢慢地也就不再去思考。
晚餐后，阿恒找了个借口说要去外面晃晃，十几年后的公寓大门并没有太多改变，一
样漆著暗红色的漆，不过多了一张骷髅的涂鸦。
阿恒推开门，来到四楼，鬼婆家和当年一模一样，不锁门，摆设也仿佛静止在当年。
阿恒站在门口沉默了半晌，还是进去绕了一圈，就连里面那扇房门也没有锁，红色的
灯光从底下的门缝中漏了出来。
“哎呀。”在阿恒决定要转身离开的时候，后方传来了鬼婆的声音。“看看是谁来了
？”
阿恒停在原地。
“我就知道你会过来。”鬼婆笑道，打开了客厅的灯。“来……让我好好看看你。”
阿恒开始后悔自己的冲动。他想要直接离开，不过鬼婆挡在门边，她身上仅穿着单薄
的病服、腕上点滴的针头还在滴著血。
十几年过去了，但鬼婆的容貌竟没有太大的改变，依然苍白而且年轻，仿佛时间不曾
在她身上留下任何痕迹。
“几年过去，都长这么大了。”鬼婆微笑道：“那时候你走得那么快，我都没办法好
好送你。”
“不用了。”阿恒说道：“我要回去了。”
“看到你真好。我一直都想看看你长大的模样。一直。”鬼婆笑道，也不阻拦，侧过
身，让出了门后的空间。“谢谢你来看我。我很高兴。”
阿恒很快地离开了鬼婆家。鬼婆目送著阿恒下楼，罕见地拉开窗帘，一直看着阿恒的
背影直到看不见为止。
这个空间里再次剩下鬼婆一个人。她忽然想起很久很久以前，她费了好大的力气，才
终于带着满身是伤的自己和小祥来到这个地方。
回到那个贴满照片的房间，里面有小祥的照片、小祥留下来的东西、还有一张阿恒从
前在这里睡着时，她偷偷拍下来的照片。她藏得很小心。
“我的孩子。”
鬼婆轻声说道，忽然感觉到无比的幸福。
※
鬼婆当天晚上就在公寓里自杀，医院的人找到的时候早已没了气息。
阿恒并不怎么难过。隔天，他独自一个人回到那个破旧的秘密基地，才刚放下那颗新
买的足球，却不知道为什么，忽然掉下了眼泪。