我居住的地区有个流传已久的都市传说。
据说如果在太阳下山后行经某条路段，有时能够目击到一只女人的左手在路边游荡。
只有左手，没有身体的其他部分。
至于为什么知道是女人的左手呢？据说是因为肤色白皙、手指纤细的关系。
类似的目击情报三不五时就会出现在讲述怪谈的网站上，几乎到了让人想大呼“又来
了”的程度。可以说这只女人的左手已经成为地方上的特产，只要说出“我住在某地”，
十个人里面有八个人会兴奋大喊“我知道我知道，是那个有左手出没的地方”的地步。
有不少好事者试着为这则都市传说添加色彩，例如女人是车祸的罹难者，被大卡车辗
得体无完肤，警察无论如何也找不到遗体的左手；或者女人惨遭同居人分尸，唯独装有左
手尸块的垃圾袋找不着之类的。
遗憾的是，身为警察的我明白，过去数十年来，本地从未发生类似案件。然而这事实
无法阻止怪谈爱好者谈论“女人的左手”，破坏地方特色也未免太不知趣，因此包括我在
内的同行从没打算针对这起都市传说发表意见。
某日，我接获民众报案，说是在某路段遗失了皮夹。这类案件向来是菜鸟的工作，但
我这阵子正好被老婆嫌弃身材走样，于是自告奋勇到现场走走。
当时天色已然昏暗，下班尖峰时间过后，路上几乎没有车流，我抱着散步的心情惬意
的沿着路边白线行走，正感觉身心灵都得到放松的时候，忽然看见路边有人对我招手。
看起来似乎是个女人在对我招手。奇怪的是，只看到一只手从变电箱后面伸出来，从
我的角度看不见女人的身影。
是个头比变电箱矮小的女子吗？我一边这么想，一边往变电箱走去。然而变电箱后面
没人。我应该还没老眼昏花到连有人从变电箱后头跑开都没注意到的地步才对。
我徒然用手电筒随意朝四周比划，果然还是没看到刚才那名女子的踪影。是不是该来
吃点叶黄素了呢？正当我忙着自嘲时，忽然看见一旁草丛里似乎有什么东西。
失主的皮夹竟然在草丛里。
我又环顾四周，还是不见女子踪影。这时我才想起当地的都市传说，看来是承蒙女人
的左手关照了啊。
原本这件事被我当作中年男子的无聊谈资，向儿女炫耀“爸爸遇到女人的左手了喔”
便抛诸脑后，然而数个月过后，却发生一件大事。
深夜里，一名年轻女子打电话报案，啜泣著说有人闯空门，还试图猥亵她。这在纯朴
的乡间是一等一的大事，局里立刻出动好几名员警到场处理。
嫌犯似乎在女子的奋力挣扎下猥亵不成逃走了。当下女警留在现场陪伴受害女子，包
括我在内的几名男警则开始在邻近区域搜索嫌犯的下落。我毕竟是年纪大了，看到年轻小
伙子迈开步伐就冲出去，我则只能扶著腰在楼梯口喘气，内心真是感慨万千。
就在这个当口，我瞥见门口院子里有个白色的东西在蠕动。
定睛一看，是只白晰的女人手臂在那里挥舞。
女人的左手拼了命般上下舞动，似乎是想引起我的注意。在发现我将视线停留在她身
上后，女人的左手伸出食指，比了比院子的角落。
角落的大型盆栽后方，有个静止的黑影。
结果我不费吹灰之力便逮到嫌犯，获得表扬，还创下局里最快破案的纪录。据说嫌犯
想等警察走了之后再回去侵犯受害女子，简直色胆包天。幸亏女人的左手在这个路段游荡
，似乎暗自担负起守望相助的责任，真是帮了大忙。
事到如今，不准备一点谢礼也说不过去。
在老婆的建议下，我一介中年大叔硬著头皮踏入屈O氏，挑了瓶红色的指甲油。之所以
选红色，是因为我擅自认定左手的主人想必是位风姿绰约的美女的关系。顺带一提，结帐
时店员打量我的眼神真叫人终身难忘。
我将这瓶指甲油放在初遇左手的变电箱上，底下压了张纸条，简单表达我的感谢之意
，并且希望她会喜欢这个颜色。
之后，谈论怪谈的网站上，关于目击左手的情报忽然大量增加。本来偶尔才被目击一
次的左手，现在几乎每个礼拜都有人看到她，而且原本白皙的左手，忽然涂上红色的指甲
油，在黑夜中不容忽视。
我想，左手大概很满意我挑选的指甲油颜色吧。