就像上课时明知把课本或直笛忘在家里，却又忍不住在书包里翻了又翻，希望不存在
的课本会突然蹦出来一样，我明知道独角仙不可能从关得好好的虫箱里脱逃，却还是在背
包和房里瞎找了好几遍。
没有、没有、还是没有。
或许是被家里的人拿走了？我这么一想，马上从地上跳了起来，踩着楼梯嘎吱作响地
跑下楼。
“我没有看到呀，婆婆是有帮你把便当盒拿出来洗，不知道她有没有看到？小勇，你
房间里好好找过了吗？”
在场的大伯母和二伯伯都说没有动，这下只好等到爷爷他们回来再问问看了。
“小勇，你说是白色的什么？”靠向我的二伯伯这么问。
“白色的独角仙。”
“可是从来没有听说过独角仙有白色的。”二伯伯摸著下巴。“你说的会不会是别种
甲虫？”
“不是，就是独角仙。”我这么坚持，然而，从书房里翻出的甲虫图鉴里，没有一种
独角仙是白色的。
“会不会是这种虫？”二伯伯翻开手中的图鉴，递到我面前。“这种美西白兜虫。”
照片中的兜虫白浊的壳上散著点点小黑斑，蟹螯般的黑色犄角下侧长著刷子般的金须
，光看外型就知道不是。我摇摇头。“我那只是全白的，而且是独角仙的角。”
“这只看起来比较白，会不会是这种？”
大伯母也来帮忙，但是她找的方向又差得更远了；那只白金龟连独角仙都不是，而且
体型也太小了，体色像是用油漆刷上去的一样带着些许粗糙斑驳。
“不是，我的那只真的是纯白的独角仙。”我坚持。
“这就奇怪了。”二伯伯又从书架上抽下另一本翻看。“还是这种白五角大兜？又或
是这种毛象大兜？不过不是全白，也都不是本地产的呢！会是谁养一养拿去放生吗？”
不是，都不是，现在书房里满地都是散乱的图鉴和书籍，还是一无所获。
“会不会是白子？”大伯母猜测，“你看，不是有时候动物也会突变成白色的吗？会
不会你那只独角仙也一样是白化症？”
“我想应该不是，”接话的是二伯伯，他不翻书改看手机了。“据说独角仙白化的特
征会表现在眼睛上，牠们的外壳是物理色，所以不会受色素有无所影响……的样子。”二
伯伯抬头看我，神色歉然。“不是我不相信你，但我还是觉得你所谓的纯白独角仙，很有
可能是美西白兜或毛象大兜。”
“可是我记得样子不一样啊！”
“你第一次见到那种稀有的兜虫，再加上在山里迷路，心里紧张，所以才会记错兜虫
的外型。”二伯伯伸出手掌制止我的抗议。“小勇，除非把牠摆在我眼前，否则我实在无
法相信纯白独角仙真的存在。”
“我相信唷！”大伯母温和的嗓音响起，她转向我，神情笃定。“我在山里也有遇过
不可思议的事。小勇，或许那只独角仙是山神的使者唷！”
二伯伯和我都用惊讶的眼神看着伯母。
“山神的使者？”
“听说从前这里的山神是只白色的鹿，所以白色的动物有时候会被当成是山神的使者
呢！”大伯母神色异常认真，“以前住在山里的猎人，看见白蛇啊、白雉鸡之类的，不仅
会放过不打，还会祭拜一番祈求保佑呢！”
“真的吗？”
“真的呀，那是我小时候我家奶奶告诉我的，虽然是很久以前的事了，但我还是记得
很清楚哪！”大伯母有些怀念地笑了，“她告诉我好多故事，小勇，有机会我再说给你
听。”
但是那只独角仙是橘音姐给我的，难道橘音姐是山神吗？我咬咬唇，那如果不见了，
我要怎么还给她？
“既然是山神的使者，那会消失不见也是理所当然不是吗？”二伯伯耸耸肩，玩笑似
地说著，“说不定牠回山里去向山神告状，说小勇你随随便便把人家抓下山呢！”
“那这样会惩罚我吗？”我喃喃自语。但我所担心的并非如二伯伯所想的那样；独角
仙的来源我无从解释，却也不须辩解。
我想着的是那只独角仙，被我带到山下来，我却没能好好照顾牠，直到牠的最后一
刻。
要是没能找到独角仙，该怎么办？
“唉，小勇，我说这话的目的是要让你来吐槽的呀！”二伯伯夸张地摊手叹气。
“好了好了，椋介也别再吓唬小勇了，否则等杏美小姐回来，我可是会向她告状。”
大伯母拍了拍手。“她指导的社团合宿是到下礼拜结束对吧？”恐吓完二伯伯，大伯母便
转向我。“小勇，这么晚了你也该睡了。”
“可是我白天睡了那么久，现在还不困。”我抗议，“而且等爷爷他们回来，我还要
问问看他们有没有看到我的独角仙。”
大伯母犹豫了一会，而后灵光一闪。“差点忘了，你得给父母打个电话才对！那这样
吧，你先打电话报个平安，然后把书房收拾好，要是爷爷那时候还没回来，无论如何你都
得上楼睡觉，免得明天早上爬不起来。”大伯母看向二伯伯，“椋介，你也帮忙收。”
二伯伯举手投降。“遵命。”
和爸爸的电话没什么好说的，也许是因为当他接到消息的时候已经是今天早上，直接
略过了我行踪不明的那个夜晚，对他来说紧张感全无，说不定还有点搞笑。
“怎么样？在山里过一夜好玩吗？我也好想回山里玩哪！”爸爸的声音带点醉意，背
景声闹哄哄的，不知道续到第几摊了。
“……你都不担心我吗？”我问。
“当然会啊！不过知道你平安返家后，就再也担心不起来了。”爸爸笑嘻嘻地说，“
你看，知道电影结局主角平安无事，中间再怎么惊险，也不会替主角紧张了不是吗？”
爸爸果然还是老样子。
“那就这样，我要挂电话了。”我说。“爸爸也是，不要太晚回家，老是喝酒的话，
身体会坏掉。”
爸爸的叹息穿过细细的电话线，吹在我耳边。
“小勇，你越来越像你爷爷了。”
“至少比像爸爸好。”
我打给妈妈，铃响了大半天，还是没有回应。
回到书房，二伯伯拿给我一本画册。“这就是我中学时的雾魔研究，没想到居然还在
，好怀念啊！”
那是一本A3大小的线圈素描本，二伯伯亲手绘制的赤雾山横亘封面中央，从山顶喷出
的赤红浓烟长著一张凶恶的脸，狞笑着瞪视山脚下狂乱奔走的古代人。
封面最上头，二伯伯用夸张的字体大大地写着：
超解密！！雾魔真相大公开！
身为一个十岁的小男孩，当然会觉得厉害得不得了。这本自由研究远比我想像的还要
认真，不仅图文俱全，还标上了目录页次。我兴奋地翻阅著，字句掠过眼前。
“——那个时代火山喷发、地震频繁——”、“——天候异常，引发了大饥荒，民乱
四起——”、“——基于对自然的崇敬及畏惧，而形成的山神崇拜——”
我的眼睛抓到关键字，便停下细读。
上面写说这是熊谷家奶奶所述的故事。
很久很久以前，在某座深山里，一大群动物和睦地住在一起。
有一天，饥饿的猎人从山脚下来到了动物们的村庄，熊啊狼啊要赶走他，只有跟人长
得很像的猴子让他留下。
猎人吃掉了熊抓的鱼、狼猎的兔子、狐狸种的大米和松鼠藏的果实，可是猎人还是好
饿好饿。
猎人没有熊的体型、没有狼的爪子，又不会种稻米，该怎么办呢？
猴子告诉他，只要披上熊的皮，就能像熊一样勇猛；披上狼的皮，就会跟狼一样敏
捷；披上鸟的皮，就能在天空翱翔。
于是猎人就杀了熊和狼，变得威猛凶狠；射下了飞鸟和松鼠，在树梢跑跳飞跃也不成
问题。
猎人还想要更多更多。
他杀了羚羊，杀了狐狸，杀了山猪，连河里的水獭也不放过。
最后山林里一片死寂，没有了野猪刨地、没有了狼嚎熊吼。
静静出现在猎人眼前的，是山神化身的白鹿。
熊追不上白鹿的速度，所以猎人脱下了熊皮。
狼爬不上白鹿登上的峭壁，所以猎人化身飞鸟。
白鹿跑进了山洞里，所以飞鸟落地成为了山猪。
白鹿跃进河流，山猪又成了水獭。
脱掉了羚羊皮、脱掉了狐狸皮，猎人又变回了猎人，追着白鹿，登上了山顶。
猎人弯弓搭箭。猎人看着白鹿，白鹿也看着猎人。
白鹿的眼睛像潭水那般清幽沉静，那般神祕深邃。
为白鹿的眼神所折服，几乎放下了手中弓箭的猎人，在最后一刻，还是拉紧了弓弦。
羽箭飞出，猎人吃惊地发现白鹿失去了踪影，那一箭牢牢钉在树上。
这个时候，大山震动不已，山顶崩塌，猎人和白鹿化身的树，一同在漫天尘烟碎石中
消失，不见踪影。
山顶只留下一潭孤单的潭水，像白鹿的眼泪。
从此之后，没有神在的山，就变成了赤雾弥漫的山了。
好奇怪的故事。
先不提狼和熊怎么和狐狸跟松鼠和睦生活，这个故事奇怪的地方在于，和其他广为流
传的民间故事不同，这里头并不存在好心有好报之类的寓意。
一般常见的故事里，动物和人类之间的关系是和谐的。
受到好心人类帮助的动物，往往会回过头来向人类报恩；而如果同时有怀心眼或贪婪
的反派角色同台演出，通常是被动物施以惩戒或报复的对象。
但是这个故事没有。
和谐相处的动物们，和闯入深山里的猎人彼此对立。
帮助猎人的猴子背叛了自己的动物同胞。
杀死了所有动物的贪婪猎人，最后和白鹿一起消失在崩塌的山顶。
神明不是至高无上的存在，山没有了神，变得赤雾弥漫。
“所谓的猎人大概是一种比喻，象征人类对自然的掠夺。人类进山采集、狩猎、烧柴
维生，所谓的山神，指的就是人们赖以维生的自然资源。”听了我的疑问，二伯伯沉吟许
久。“要说寓意不是没有，故事里面的猎人贪婪残暴，最后也受到了惩罚不是吗？”
中学生时期的二伯伯，在故事后面写的心得感想也是如此。
而山的崩塌和赤雾的产生有所关联，也更加强了雾魔的真相乃为火山爆发的论点。
“但是山神不是也死去了吗？”我问，“花代伯母不是说，雾魔是山神对人类的惩罚
吗？死去的山神，还能够惩罚人类吗？还能够派遣使者吗？”
“哎，你还真相信长辈说的神话故事啊？那汪助也是白狗呀，你觉得是一脸傻呼呼的
模样，会是个神使吗？”
“汪助才不傻呢！”
“况且，如果真有神明，我倒想问问祂们，”二伯伯话语一低，“为什么会让一个无
辜的小女孩不明不白地死在山里。”
转头望向窗外的二伯伯，侧脸看起来有些寂寥。
我似乎稍稍窥见了藏在他心底的真意。
十几年的时光过去，我想不管是大伯母还是其他家人，他们一定还未曾遗忘吧！未曾
遗忘那死去的小女孩。
“好了，快收拾完准备睡觉吧！免得你花代伯母来赶人。”二伯伯开口打破沉重起来
的气氛。
* * *
将书房的书都收拾好之后，爷爷他们也刚好在此同时拉开了家门。
“回来了。”
我听到动静，连忙赶到门口，一看见爷爷出乎意料之外苍老疲惫的神色，想问的问题
就卡在嘴里，问不出来。
爷爷看见我，微微板起了面孔。“小勇，这么晚了怎么还没睡？”
“怎么啦？这么晚才回来。”从屋内走来的大伯母神情有些不安。“难不成发生了什
么事？”
“不，没事。”走进门的大伯伯代替爷爷回答，“只不过今年是双七秽年，又发生了
这种事，有些人难免会胡思乱想。”
大伯母的脸刷地发白。
“什么是双七秽年？”我纳闷地问著。
许久的沉默之后。“小勇也是这村子的孩子，总该知道村子的事。”最后爷爷缓缓地
说。“若是再糊里糊涂犯了禁忌就不好。”
在明亮的客厅里，大伯母替大家送上了茶水，却没人举杯。我们等著爷爷开口，娓娓
道来这村庄的过往。
除了每年寻常的例祭之外，自古以来，每隔十四年——也就是所谓的双七秽年，这附
近的村子会联合一起举办一个特别的祓禊祭典。
因为缺乏详细的文献记载，祭典真正的由来几乎不可考了。据说，似乎是好几百年前
的村子曾遭遇祸事，几乎毁灭之后，由幸存的村民所流传下来。
“由于会在山林间焚起篝火，在某方面来说相当危险，再加上市町村废置合并、神社
迁建合祀，古老的风俗逐渐被遗忘或简化，于是好几十年前便停办了这项祭典。”爷爷
说。
然而，不知是否为巧合，在每个未举行祓禊仪式的双七秽年，总有意外会发生。
“你鸿树伯父和花代伯母的女儿柚夏，就是在十四年前的那次秽年，在山里失踪，并
且死去。”爷爷说完之后，静静啜了一口茶水。
我迅速瞥了花代伯母一眼，她垂著头，不发一语，不知道现在她在想什么。她身旁的
大伯父，轻轻抚着她的肩。
由于间隔了漫长的年月，而且意外皆以不同的样貌发生；有的是单纯在山里失踪、有
的坠落山崖、有的被倒塌的树木压死，因此后知后觉的村民，直到上一次秽年才察觉其异
常的规律。
发觉事有蹊跷的，是神社现任的神主兼宫司大人。
因为二十八年前遭逢意外，在山雾里失踪的正是他的父亲。
失去父亲的少年，在长大成人之后，继承了父亲遗留下来的神社，成了宫司，也继承
了父亲未竟的研究。
他从残存的古老文献和耆老的话语里，抽丝剥茧，逐渐拼凑回被遗忘的在时间灰烬里
的古老祭典。
爷爷说，在十四年前，柚夏发生意外之后，宫司大人不甘悔恨的神情，他至今仍难以
忘怀。
以柚夏的意外为种子，在取得了地域组织和众多村民的首肯及协助之后，这项未见全
貌的祭典，预计将在今年夏末再兴。
“村子里有些人担心，小勇他们这几个孩子跑进禁山里，会对之后的祭典造成不良的
影响。”爷爷盯住我。“到时候要是万一出了意外，恐怕那些人会来找这几个孩子的麻
烦。”
听了爷爷的话，二伯伯替我出声抗议了。“父亲，我对古老神事重现也乐观其成，但
就算有什么意外，桐马那两个小混障就算了，别推到小勇身上好吗！他要负什么责？”
“椋介。”大伯伯低声斥了一句。长二伯伯一轮的他，还真有大哥威仪，一句话就让
二伯伯安静。
“未能教导孩子避免犯错，这责任在我身上。”爷爷挺直著脊背。“先别担心未成真
的灾祸，把心思专注在完成这项祭典吧！”
我骚乱的心并没有因为爷爷的话就安定下来。
“那个祭典就是祭祀雾魔的祭典吗？”我惴惴不安地问著爷爷。
“这个宫司大人他也不太清楚，只知道似乎是跟山神有关的神事。”
我的眼神和花代伯母交错。
“我、我在山上的时候，有带回来一只白色的独角仙，可是现在不见了。”我吞吞吐
吐开口，“爷爷，你们有拿走吗？那……会不会就是山神的使者？”
从爷爷他们的表情看来，我就晓得他们不知道有那只独角仙的存在。
在问过我详细的情形之后，爷爷收敛住惊讶的情绪，站起身，和表情相较，他的声音
平静温和得不可思议。
“今天已经太晚了，就先休息吧！明天我再去问问看宫司大人，这件事会不会与祭典
有关。”
爷爷的话到此结束，众人散去，熄灯之后，整栋屋子逐渐归于平静，只留下涟漪渐渐
扩散。
不知是否因为睡过了一个白天，那一晚，我一夜无眠。