民国六十二年的夏天，我抽中了金马奖，前往马祖当兵。
不过不是较为人熟知的南竿、北竿，而是较南方的小岛—西莒。
那个时候距离金门的八二三砲战已经过了十几二十年了，可是两岸情势还是很紧张。
再加上在前线一当兵就要当两年，从基隆搭补给舰出航的前一晚，
大家排队打电话的时候，跟老婆、女朋友都讲的一副要生离死别的样子。
我是还好，反正我就是个单身罗汉脚，就是舍不得我妈、我姐。
我爸在我出生没多久就死了，我现在又去前线当兵，家里只有两个女的相依为命，心里总觉得放心不下。
当时我这个菜鸟一到西莒，就被指派去守山棱线上、面朝海峡那排的其中一个碉堡。
位置很隐蔽，平常根本没什么人来，山上夜晚黑灯瞎火的，
碉堡和碉堡之间又有段距离，自己一个人顾，说不怕是骗人的。
尤其是一过午夜，碉堡外就常常有人走动的沙沙声。
一开始我都会说服自己是风吹过树梢的声音，叫自己不要想太多。
可是过没多久，那种走动声就会越来越近，像是有人往碉堡走来，又绕着碉堡打转的样子。
可是每次我开门去外面看的时候，又都什么都没有，搞得我根本没办法睡。
几个晚上下来，我开始变得疑神疑鬼、神经衰弱，
白天操练的时候都觉得自己随时都会心脏衰竭，最后决定养狗来壮胆。
那个时候能买到的狗很小只，总觉得没什么用，但牙一咬还是买了两只。
这两只小土狗都是同一窝的。黑的那只前脚脚掌有三撮长型的白毛，就叫牠三条。
另一只是白底带黑斑的花犬，背上的斑块就像是麻将的七条一样，所以就叫牠七条。
说来也玄，两只狗小归小，却好像真的有某种震慑的效果。
自从养了牠们以后，半夜再也没有脚步声扰人清梦。
晚上守碉堡的日子突然变得比山下站哨还爽；他们要半夜起来轮流站哨，我反而都可以睡上一整夜。
即便后来新的一梯进来，我也没想要换到山下，还是跟三条、七条相依为命地在山上守碉堡。
日子一天天过去，眼看着再过一个多礼拜就要退伍，顿时有种媳妇即将熬成婆的感动。
三条、七条平常都乖的跟什么一样，不用绑也都待在碉堡附近，
远远看到我回来，都会兴奋地摇著尾巴边叫边冲下山路迎接我。
但是有天晚上上山的时候，我发现一路都安静的出奇。急奔上山，三条、七条都不见踪影！
我找了半天都没找到，喊牠们名字又都没有得到回应，心里开始变得很慌。
我顺着山路往下找，途中遇到正要到另一边碉堡守夜的，就问他有没有看到三条、七条。
结果他听了居然一脸尴尬地压低头盔转头就要下山。
我又不是白痴，当然看得出这其中有鬼，马上把他拦阻、问他怎么回事。
他支支吾吾地告诉我，班长想吃，就把牠们抓去，说是要煮给大家当宵夜吃。
我一听脑袋轰地一声，简直气炸了！
西莒的确有吃狗肉的习惯，但这些人吃野狗还不够，居然连营区自己养的狗也不放过？
全营区的人都认识三条、七条，牠们超级亲人、又很听话，怎么会有人忍心伤害牠们？
我立刻跑去山下的厨房，希望可以及时阻止班长。
但是当我冲进厨房的时候，就知道已经太迟了。
大家一看到我都一副作贼心虚的样子。
有的人居然还当着我的面把自己碗里的肉汤仰头喝的一干二净，好像是怕我会跟他抢一样！
班长毫无歉意，厚颜无耻地告诉我，这里晚上天气冷，军中伙食太差，所以才想帮大家补一补。
我瞪大了眼睛，心中怒吼：去他妈的天气冷！现在是八月，冷个屁啊！
班长说完，自以为慷慨地塞了二十块钱给我，就想要我这么算了。
难道我的同伴就只值二十块钱吗？
我愣愣地看着手上的钱，不敢相信他们吃了三条和七条，却一点悔意和羞愧都没有。
等到大家都走光了，班长又跑回厨房，从我手中拿回那二十块，
还叫我千万不要说出去，否则就等著吃子弹。
我当下真有股冲动想开枪把他这个猪狗不如的东西给毙了，再冲出去扫射所有吃三条、七条的人渣！
可是我没有。
我得回家。我妈和我姐还在等我回去。我不能出事。
当晚，我抱着装三条、七条骨头的塑胶袋，回碉堡继续守夜。
不知道是不是因为时值农历七月，过了午夜，门外不只开始有脚步声，还听到有人在窃窃私语。
“叩叩叩！”突然一阵急促的敲门声传来。
我马上开门出去，走了一圈，还是什么都没看到。
但是当时被满腔恨意冲昏头的我，根本就不觉得恐怖，
反而突然意识到，就算门外的是鬼，也只是敲个门、在门外徘徊而已，又没对我怎么样。
相较之下，三条、七条都已经这么乖了还被吃掉，想想就觉得心寒，人比鬼可怕太多了。
随着时间的推移，胡思乱想的我不知不觉就松懈下来，很快就睡着了。
不知道过了多久，突然“嘎咿”一声，碉堡门被推开了！
我瞬间惊醒，整个人弹坐起来。屋内乌漆抹黑的，什么东西都变成朦胧的轮廓。
注意到门口模糊的人影，我反射性地举起枕下的枪，枪口对准他喝道：“谁？口令？”
那个人动作好快，“嗖”一下就冲到面前把我枪打飞，
我直觉就是回击几拳，但不知道为什么就是打不到他。
他明明看起来就在那里，打过去又像是打进空气。
一股看不见的力量冷不防地猛把我往后推，我头“叩”一声撞到射口的边角，
瞬间感到一阵天旋地转，耳中嗡嗡作响，眼前的景象化为彻底的黑暗。
就在这个时候，几声响亮的狗吠在我耳边此起彼落地爆起，听起来威猛又凶狠。
山上还有谁养狗？这念头才刚闪过脑海，后脑勺剧烈的疼痛就随之瘫痪我的意识。
醒来的时候，医院的护士(当时的称呼)正在检查我的伤口。我听她说才知道，后脑勺缝了十四针。
她还告诉我，三天前，驻守我附近碉堡的人半夜一直听到狗叫，
就觉得奇怪，因为山上没有养三条、七条以外的狗。
他不放心，就过来我碉堡这边查看，没想到却发现我头破血流地俯卧在碉堡里。
他马上就把我送到医务所急救，之后才转到南竿这的医院。
我听了以后，激动的说不出话，觉得是三条、七条回来救我了。
连长后来有问我当天晚上发生了什么事。可是我想破了头，还是只想得到这些，好像也没什么参考价值。
其实我自己也想不通。如果真的是鬼，那无形的东西为什么可以把我推出去撞墙？
如果是对岸过来的水鬼，那也应该是在灯塔、海防碉堡摸哨才对啊，怎么会是跑上山攻击我？
我守的碉堡只有射口，里头连砲都没有。还是说，他泅渡过来以后，就一直潜伏在山里？
尽管同袍发现我倒在碉堡后，马上就上报马防部，
而马防部也立刻就发布雷霆演习，全岛地毯式搜索。
但是到我出院、退伍之前，攻击我的人都没有抓到。
离开马祖的时候，三条跟七条的骨头我全都带回台湾，把牠们埋在我家院子里。
后来，有好几年的时间，在路上看到别人遛狗，心里都会很感伤。
我始终都没办法原谅那些部队里吃了三条、七条肉的人。
直到我的双胞胎儿子出生的那一天。
当时，我一看到其中一个儿子手上有三道像疤一样的红胎记，就直觉抱起另一个儿子，看他的背。
一看到他背上的七块小胎记，我眼泪马上就喷出来了。真的是用喷的。
我从小到大只哭过两次，第一次是当年在营区厨房从大锅里捞三条跟七条的碎骨的时候，
第二次就是看到双胞胎胎记的时候。
真的很感动，总觉得三条跟七条又回到我身边了。这次我一定要好好照顾他们。
当下就想帮儿子取名叫三条和七条，可是老婆不知道为什么气到不行，说什么都不答应，明明就很感人啊。
她还恐吓我说，要是我真的帮儿子取这么难听的名字，他们长大以后一定会恨我，而且再也不跟我说话。
我多多少少也会怕被儿子讨厌，最后想了半天、抓破了头才想出让老婆满意的名字。
现在，我很庆幸自己活的比我爸还久。不只可以出席阿川和阿山的婚礼，还可以陪孙子、孙女吃冰淇淋。
但也许是我太贪心，我希望自己可以再活久一点。
我想继续陪伴他们，一起渡过接下来生命中所有美好和艰难的时刻。