我叫天明，本来是个寻常不过的上班族，每天上下班的也没想过要有什么变化。
直到有一天，有个自称是律师的人找上门来。
他把一纸破旧的房契交到我手里，说是我大伯留下的，手续什么的都已经办妥，
只需要我签字同意。
现在想想，他根本就不像是个律师。
关于大伯，我有的印象并不多，不，正确来说应该是少的可怜。他是那种连年夜
饭都不会出现的隐藏人物，即使是他的葬礼我都没有收到通知。
是说如果不是这样，这栋房子也轮不到我来继承。
还记得第一次看到房子的时候，我不经惊呼：“也太旧了吧！”旧到像是被时间
遗忘了一样。在台北几经都更，周围满是新颖高耸的大楼，唯独它像个顽固的老头
执著地保持原样。
我叹了口气，如果是隔壁那栋就好了。
看着破败到连显示都有问题的霓虹灯，转念一想：不管在怎么老旧，起码是我的
房子了，怎么也得好好整顿才行。
拿着黄铜色的钥匙打开大门，随即传来一阵清脆的铃铛声。
叮铃、叮铃的……一直漫延到深处才终于停了下来，我才留意到门缘上挂了一串
风铃。
找了老半晌，总算把电灯打开。
虽然在外面的时候就有了猜测，但是直到眼前光亮时我才认命。
这是一间旅馆，或者该说是一间宾馆，很像是以前老电影里，老板会问房客“要
不要小姐”的那一种。
难怪大伯都不出席家族聚会，换作是我也想销声匿迹。
幸亏时代不同了，台北是个寸土寸金的地方，要是把环境修缮完整，也不是没有
蜕变成商旅的可能。我稍微摸索了一下，一楼除了一部电梯跟一扇逃生门外，就剩
下宽敞的柜台了，透过玻璃窗看去，里头意外的还很干净。
简直就像昨天才整理过的一样。
我找了找钥匙进去，柜台后面摆着十二格的小木柜，里头错落摆着八只模样各异
的钥匙……该不会还有几把被大伯弄丢了吧？
我四处翻找了会，钥匙没找著，倒是翻出了一本老旧的登记簿。翻开封面，第一
页就涂涂抹抹的，像是把其他的名字全擦了去，只剩下一个好像是大伯的名字，再
往后翻去，记载了各个房客的名字、电话、入退房的时间……等等，甚至还有生日
。
这是干什么用的，难道是怕未成年被诱拐吗？虽然有点古怪，但我并没有特别在
意，只想着趁连假赶紧清扫一下，到时也好请人来整修。
草草逛了一圈，五层楼的建筑，每层被隔出三间套房，走廊还因此显得有些狭窄
。对此我颇有微言。
不过整体屋况良好，虽然老旧却没有出现破损、漏水……那些老房子该有的状况
，就连走廊也是意外的干净，整理起来一定能省下不少功夫。
就这样我连着几天都睡在旅馆里，天还亮着的时候就拿着抹布扫把，先清扫那些
钥匙还在的房间，天色暗下来，就随意挑个干净的房间睡了。
几天下来，我逐渐意识到大伯是个非常仔细的人，那些空房都被好好地清扫过了
，像是靠拢的桌椅、对称拉开的窗帘、摆在浴室前的纸拖鞋……就连床铺都有用塑
胶套罩好。
我实在想不通，一个这么仔细的人，怎么可能把最重要的钥匙搞丢……不过算了
，瑕不掩瑜。大伯已经把整个旅馆维持在相当完善的程度，除了偶尔会有管线传来
水声，或是二楼以上有老鼠在走廊奔跑的声音……至少我是这么以为的。
直到有一天晚上，我在二楼的第一个房间睡觉……
睡梦中我听见墙里传来水声，只是这一次非常的近，近得像隔壁传出来的一样。
我不甘愿地爬了起来，深怕要是放著不管，到了明天就已经泛滥成灾。
半梦半醒间，我连鞋都忘了穿，就这么赤脚啪啪地走去。
怎么偏是没有钥匙的房间啊！
我啧了一声，不耐烦地搭上门把，转动。
喀擦！
门打开了。
门竟然打开了？
我的思绪顿时清醒，早在我猜出小木柜对应房间的位置后，就自动跳过了所有没
钥匙的房间……原来压根就没有锁。
面对眼前的一片漆黑，我大可以走上三楼再去试试其他房间，不过我太累了，累
得不想再多爬一阶楼梯。
于是，我打开电灯，走了进去。
这间房的状况意外地好，就像一直有人使用一样。合拢的窗帘、没有套上的床
罩、就连浴室的纸拖鞋都没放……对了，浴室，差点忘了。
走进去检查的时候，地板干得不能再干了，正当我觉得纳闷，楼上又传来了水声
。看着天花板，这下我总算是放心了。
“应该是水塔在打水而已吧。”我这么告诉自己。
回过头，大伯当初说不定就是因为钥匙搞丢，才落下这间房间没有整理。宽敞的
双人床，斜对面摆着一组老旧的梳妆台，就是上面附带一面大镜子的那种，还有个
四四方方的木头椅子。
等等，那不就是钥匙吗？
我忽地瞥见梳妆台上的钥匙，半点躲藏的意思都没有，就像被人随手一放。
大伯也没这么细心嘛。我笑了笑，关上房门，就打算在这睡一晚。
这房间什么都挺好的，几乎不用再做整理，只是我忘了把鞋穿来，光着脚丫子总
觉得有些凉意。
躺在床上，我把玩着钥匙。匙杆上做了个像是绳圈的样式，有点古怪……边看边
觉得后面的视线一直晃悠晃悠的，我这才发觉头顶的吊扇坏了，没准哪天会索性整
个掉下来。
把钥匙收进口袋，眼皮渐渐沉了。
人在特别疲累的时候，常常会睡个半梦半醒，尤其是睡了一觉醒来，又再次入眠
以后……是说打从一开始，我就睡得很不稳妥。
比起一个人的安静，这间房里总有些细碎的声音。
现在的老鼠真大胆，人都睡在这里了还敢到处走动……当我还这样以为的时候，
一声脆响打断了我的思绪。
喀擦！
这不是门锁吗？
我着急地想要起身，却发觉身体根本不听使唤。
啪、啪、啪、啪……
黏腻而规律的脚步声逐渐逼近，吓得我的心跳砰砰作响，连带听觉也变得异常灵
敏……他朝着我来了。
他朝着我来了！而我竟然不能动弹，哪怕是一根指头。
此时此刻，我只希望他是个专业的小偷，随便拿点有价值的东西走人，神不知鬼
不觉的，千万不要做些多余的事。
说也奇怪，脚步声突然停了，仿佛凭空消失了一样。
很难相信，我身边竟然有个蹑手蹑脚的人，会在不知道什么时候，做出不知道什
么事情来……我陷入了强烈的恐慌，心跳宛如一阵疾鼓，知觉也在不知不觉中升到
最高，全身上下仿佛都在搜寻着消失的脚步。
然而就在下一秒，我感到心脏被人一握的紧缩，一股颤栗的凉意直窜进背脊，全
身的寒毛都站起来了。
床缘下陷了。
如果你不是一个人睡的话，你就知道不管另一个人在轻手轻脚，爬上床的那一刻
一定会感觉到那股明显的下陷……而现在有只脚就踩在我的脚边。
我不知道他到底要干嘛，只能死命地想把眼睛睁开。
很快地，那股下陷不断上移……
脚踝。
膝盖。
腰际。
啪擦一声！我的眼睛终于睁开了十五度……
什么也没有。
怎么可能？
那么清楚的声音还有感觉。
于是，我做了今晚最错误的决定……我不停地用十五度的视角扫视整个房间。
没有、没有、没有……
等等，那是什么！
视线停在梳妆台上的镜子，如果不是吊扇决定在今晚彻底坏掉的话……那吊在半
空中摇晃的黑影又是什么？
在那一刻，我的心跳几乎停了。我不敢再想，赶紧闭上双眼，依稀还能听见上面
传来的咿啊声。
等到清醒地逃出房间时，我摸摸空无一物的口袋，总算明白了那些钥匙的下落，
然而此时又传来了风铃清脆的叮铃声……