【零】
“我与父亲不相见已有二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”
每次看到PTT上，有乡民拿朱自清的《背影》来恶搞，在joke板上发系列文，就会
让我想起那个夏天、那个背影……
【一】
“小子，我先到你租屋处楼下等你，记得买BAILEYS。”下午三点多，当我在办公
室盯着电脑萤幕打哈欠的时候，收到老爸传来的短信。
长年在大陆做生意的老爸，每三个月回台湾一次，总是会先到新竹来找我，鬼扯一
晚上之后才搭车回高雄。
在我二十八岁那年，老爸无预警地回台湾，无预警地跑来找我，拎着一瓶大陆带回
来的二锅头，“砰”地一声放在桌上。
“从今天开始，我不把你当成我儿子了。”
“蛤？”
“你已经长大了，我在你这个年纪的时候，你已经出生了。我觉得应该把你当成一
一个大人，就像我在大陆认识那些二十多岁的小伙子，我也把他们当作年纪相差二十多
岁的朋友那样。”
他是一个很不典型的父亲，国小的时候，他会跟我邀来家里的同学抢电动玩；国中
的时候贼兮兮地跟我分享饭岛爱的作品，然后指着我藏写真集的书柜夹层，一脸鄙夷地
说她们“不够正”。
那天他说，要把我当成朋友，重新认识，还说跟朋友可以一起喝酒，跟儿子不行。
他只爱喝大陆的二锅头，跟BAILEYS的奶酒。
【二】
“你没先讲说要来，房间很乱欸，都没整理。”把酒倒进杯子里的时候，我不禁埋
怨他。
“你上次也这样讲，而且你整理完还是一样乱，没差啦！”老爸戴着棒球帽，穿着
素色的运动服，清瘦的身形看起来就像早上在公园运动的阿伯。
“那你明天帮我整理好了，反正我去上班以后你就没事了。”
“才不要，下次回来又会变乱……欸我要冰块。”
“这什么逻辑……”我丢了两块冰块到他杯子里，“啊你今天怎么不喝酒？撞到头
喔？”
“等下再喝才会冰啊！我跟你讲，上个月我在路上，看到一个小伙子在打老婆……”
边听老爸讲这三个月来遇到的事，边啃我买的晚餐，这就是我们近年来的相处模式
，聊自己的近况和想法聊到半夜，然后我早上醒来的时候他已经出门跑步了。
通常这时候我会因为喝酒和熬夜而迟到，所以我已经请好明天早上的假了。
“欸小子你这边有没有新闻可以看？”老爸突然没头没尾地问。
“蛤？新闻我都上网看欸，这里没电视，干嘛突然问这个？”
“那你看一下，那个……网络新闻。”
“什么啦？干嘛突然要看新闻？”我莫名其妙地打开电脑。
然后在浏览器的首页，看到标题“中元节鬼门开 ○○航空╳╳╳号班机于今日上
午失事坠海”的新闻，里面写着我从小到大，再熟悉不过的名字……
摆在桌上手机突然响起来，显示来电是高雄家里。
“你……”我望向老爸，还没搞清楚到底是什么情况。
“你看你看，我现在也会刘谦那招了欸！”老爸伸手穿过玻璃桌面，然后抽回来摆
出一个双手张开的姿势，“MAGIC～～”
“……那是小钟的slogan。”我只觉得两手冰冷，不知道该不该把手机接起来。
【三】
“所以咧，现在到底是怎样啊？”我傻眼地看着老爸，他现在把下半身没入地板，
玩死无全尸的游戏。
“就挂了啊，我也不想啊……飞机就掉下来了咩……”当事人一脸无辜。
我手机响个不停，脑袋里也响个不停，我是要怎么跟老妈讲？要不要打电话跟阿公
阿嬷讲？公司那边是要请丧假吗？
最重要的是，我从小麻瓜到大，为什么突然“见鬼”了？
“欸……你要不要先接电话啊？”老爸上半身在桌上，下半身在桌子底下，指着我
的手机，“好吵喔！”
“蛤？啊我接起来是要怎么讲？”我还是张著嘴没办法思考。
“就……讲说你也是看报纸才知道啊！”
“乡民啊你？”我揉着不断跳动的太阳穴，“然后咧，跟妈说你跑来找我喔？”
“不好吧，你妈很怕鬼欸……”
“什么啦，我就不怕喔？”
我接起电话，听着老妈带哭腔的声音，完全心不在焉地答应明天就搭高铁回家，语
无伦次地讲完电话，继续傻眼地看着老爸，如果不仔细看的话，不会注意到他的身影有
时候会变成半透明。说真的，或许是因为他一直这么无厘头的关系，我心里好像没有什
么害怕的感觉。
“你妈说什么？”
“就叫我明天回家啊，妹妹已经到家了。”
“剉赛啊，新闻这么大条，拎北回家稳死的……”
“吼，你已经死了啦！”我忍不住吐槽他，手机安静下来以后，我也比较能静下心
来思考整件事情，可是……“现在到底是什么情形啊？”
“就这个情形啊，你刚刚就一直问一样的问题欸，脑袋当机了喔？”老爸好像很喜
欢现在这样可以穿透物体，在家俱之类穿来穿去，“不要问我为什么飞机会掉下来，又
不是我开的。”
“……我知道啦！”我摇摇脑袋，想到我应该最先搞懂的事情，“为什么我看得见
你啊？”
“你没看过鬼喔？”
“不要讲得好像什么很普遍的东西一样啦，我从小就没有看过啊！”
“那……应该是‘如果电话亭’的关系吧！”老爸飘浮在空中晃来晃去。
“……你可以不要摆出如来佛祖的姿势讲这种小叮当的话吗？”我指著椅子，“下
来坐好啦！”
“管很多欸，住海边喔？”老爸边碎唸边飘下来，维持盘腿的姿势坐在椅子上，“
记得小时候被你们拿来玩电话游戏的对讲机吗？”
小时候我会和妹妹把门铃对讲机的话筒拿起来，学爸爸妈妈讲电话的样子。那时候
他们投资股票，讲电话的内容几乎也都是股票。所以我们常常拿着话筒，对着巷子里的
人车杂声，说“华隆，跌停”“太鲁阁，跌停”这些不知道什么意思的句子。
后来有一天，轮到妹妹玩电话游戏，我听到妈妈对爸爸说：“欸昨天华隆好像没涨
耶！”
“啊另外那支股票咧？”
“跌停。”然后他们两个一起看过来。
从那天起，玩电话游戏的时候就只能说“涨停”了。
“当然记得啊，这么奇葩的事我怎么忘得了！”更何况上次回家才和妹妹聊过这个
回忆，她也印象深刻，“欸等一下，你说‘如果电话亭’，那不是上个月……”
我想起上个月回高雄，刚好妹妹也同时回家，我们看到家里刚换上的新对讲机，不
免聊起小时候的“股票跌停”事件，然后聊到卡通《哆啦A梦》里的“如果电话亭”。
“妳不觉得我们家的对讲机，搞不好有什么神秘的力量吗？”我像小时候一样拿起
话筒，“说不定可以连到‘如果电话亭’喔！”
“你是笨蛋吗？都几岁了啊你！”妹妹翻了个看到后脑勺的大白眼。
“喂喂，如果我在鬼月的时候可以看见鬼的话。”听筒里面一样只有巷口婆婆妈妈
聊天，偶尔有车子经过的声音。
“欸，你不是很怕鬼吗？讲这什么白痴愿望啊？”
“所以才说只有鬼月啊！”我挂上话筒，“而且妳不是说我笨蛋，不相信这是‘如
果电话’吗？”
“吼，人生是有万一的，懂不懂啊你？”
和妹妹之间这种孩子气的对话，或者是一起做过的蠢事多不胜数，怎么知道这次……
会成真！
“就是那个的关系。”老爸点点头，一脸惋惜的大便脸，我好像猜到他在想什么。
“干，早知道就讲说民乐透啊啊啊！”
【四】
“……老爸。”我鼻青脸肿地跪在家里的神桌前面。
“干嘛？”
“你为什么要这样对我？”一脸无奈地看着身边的老爸。
“欸……哈哈，”他干笑着搔搔脸颊，“谁知道你笑点那么低，你又不是不知道你
妈生气起来很可怕。”
今天早上回到家，老妈从厨房走出来看到我，边擦手边说著等一下去指认遗体的事
情，还有一些通知亲戚等等的琐事，突然从她的左右太阳穴窜出两只手，五指张得开开
的。
“你看你看，乔巴！”老爸的头从她身后冒出来。
“噗！啊哈哈哈哈哈！”我一下子没忍住，爆笑出声，“乔巴三小啦，哈哈哈哈哈
，你白痴啊！”
然后老妈的表情从惊愕转变成暴怒，把我痛揍一顿之后拎到神明厅罚跪。
“我差点就跟你一样了欸，”我突然想到一件事，“欸老爸，这里是神明厅吧！”
“对啊，安抓？”
“那你为什么可以进来？”
“哪有为什么，去大陆以前都是拎北在拜的耶，当然嘛可以进来。”老爸一脸看笨
蛋的表情。
“对喔，”我开始东张西望，“那我怎么都没有看到，祂们不在喔？”
“你自己许那愿望是‘看到鬼’，又不是‘看到神’，当然看不到啊！”
“所以祂们在家喔？”
“在啊！”老爸点点头。
“啊那祂们有看到刚刚的……乔巴事件？”
老爸又点点头。
“那祂们有没有说什么？”这下丢脸丢到天上去了。
“是没有说什么啦，”老爸瞄了一眼神桌，“不过太子爷笑到翻过去。”
【五】
接下来几天就在响个不停的电话，还有一大堆铺天盖地的礼仪事务中度过，我学会
用“想”的跟老爸对话，要不然再继续自言自语下去，老妈可能会觉得我受到太大的打
击，把我抓去看心理医生。
“小子，我发现一件事。”老爸的灵堂设在市立殡仪馆，他从自己的遗照穿出来。
“蛤，什么？”我停下手边折到一半的莲花，今天轮到我在灵堂守夜，可以放心跟
老爸互动，不用怕被当成神经病。
“我肚子饿……”
“啊不是早晚都有拜饭，干嘛不吃？”
“我现在刘谦状态，碰不到啊，”老爸“走”到供桌上的饭菜旁边，用手上下抽插
，“你看，会穿过去。”
“好了啦好了啦，不要做那个动作，看起来怪不舒服的。”我摀着眼睛制止他，“
吃”不到供品，问题好像还满大条的，“那怎么办？”
“不然我去问看看别‘人’都怎么吃的好了。”
讲完他就穿墙飘走了，没几分钟又穿墙回来，跑到供桌旁边用手开始抽插饭菜。
“又干嘛啊，不是说碰不到吗？”我就这样眼睁睁地看他耍白痴。
“隔壁的阿文说直接拿就好了啊，我叫他过来看。”
“阿文？”我跟着他的视线，望向空无一物的墙壁，头皮一阵阵发麻，“……不是
吧？”
“欸？你看不到阿文喔？”老爸走向墙边，用手戳戳空气，“在这啊！”
“看不到。”不管我怎么看，他指的地方什么都没有。
“欸，怎么会这样？难道你只看得到我喔？”
“可能吧，只看到你也好啦，看到别人我应该会怕。”想到这里是殡仪馆，不知道
多少“邻居”晃来晃去，我就冷汗直冒。
“这样啊……难怪那天我趁你睡觉的时候玩三十公分，大家笑得好大声，也没有把
你吵醒。”老爸抓抓头。
“等下等下，什么三十公分？”
“就这个啊！”老爸的身形瞬间消散，然后我发现胯下穿出一只握拳的手臂，身后
冒出一把山东腔的声音，“俺有三十公分！”
“靠，”我马上跳开，“你趁我睡觉的时候玩这个梗喔！？”
“你不想要三十公分喔？”老爸蹲在我身后，举著一只拳头。
“能有三十公分是不错啦，可是重点不是这个啊！你玩这个给谁看啊？”
“哈哈，阿文，很搞笑吼？”老爸转头对着空无一物的墙边讲话。
“天啊，丢脸丢到阴间去了喔？”我突然有点庆幸自己看不到那些邻居们。
“唉呀，你们平地人很小气捏！大家平常没事都很无聊啊，笑一笑开心一下有什摩
关系？不要拿～～么严肃嘛～～”
“乱学什么原住民腔，电影才这样演，没有原住民这样讲话啦，”不知道这种带成
见的搞笑会不会变成他的口业啊，“一直闹，你到底想不想吃东西？”
“报告，想！”老爸马上立正站好。
“那怎么办啦，那个……”我有点迟疑地看了墙壁一眼，“阿文，有没有说要怎么
办？”
“报告，邻兵阿文说，可能是没有奉请的关系！”又变成报告班长了，老爸的梗总
是跳来跳去的。
“对喔！”因为他一直在我身边跑来跑去，感觉和以前没什么两样，我摆上菜饭的
时候跟在家里一样，没有特别奉请老爸来吃饭，“奉请父亲大人，今天子孙诚心准备菜
饭敬拜，请父亲前来享用。”
默唸完自己编的祷词，我张开眼看见老爸从供桌上端过饭碗，应该说端起饭碗的影
像，实物还是留在原位，不过他手中总算是有东西可以吃了。
我突然实际地体认到，老爸要离开了，我们已经走到今生缘份的最后一段。看着他
津津有味地吃饭，感觉眼眶热热的，好像有什么哽在喉头。
“老爸，对不起，是我粗心，害你没吃到饭。”
“你从小时候就粗心，考试明明就都会算，不是计算错误就是答案填错格，拎北养
你这么多年还不知道吗？”他从饭碗里抬起头看我，“没关系啦，有吃到就好了。很好
吃欸，这几天都没吃到东西，很怀念你妈做的菜。”
“啊不是，等一下，你说什么？”我发现他话里有矛盾，“你这几天都没吃？啊老
妈和叔叔他们也都没有奉请吗？不可能吧？”
“我啊哉，”老爸眨巴眨巴眼睛，“我都跟着你跑来跑去啊，今天才过来这边。”
“蛤？”我楞楞地看着他，对耶，大概是我看得到他、听得到他的关系，从他到新
竹找我那天，一直到今天我来守灵，他都在我身边晃来晃去，也没听他说跑来灵堂吃饭
还是干嘛的。
我想起刚刚跟妹妹交接的时候，她说的话：“这几天很奇怪，妈妈她们拜完饭，问
爸爸吃饱没有，都掷不到筊……”
【六】
对所有亲朋好友来说，老爸的告别式、出殡、火化、入塔都在庄严肃穆的气氛中圆
满完成了，除了我以外。
虽然这阵子下来，我对老爸突如其来的搞笑攻击，已经不像刚回家的时候那样会失
控爆笑了，但是有时候还是会猝不及防地失守。
例如家属答礼的时候，从宾客头上冒出老爸合什的双掌，模仿咸蛋超人，这招害我
“噗嗤”出声，外加腹肌颤抖了好一会才忍住。
不然就是吵着他没有武侠小说看很无聊，要我把他书柜的全套金庸小说搬去，跟库
钱一起化掉，搞得礼仪公司的人一脸尴尬，说：“欸……一般是没有在烧书的啦，焚书
嘛，是秦始皇在做的事情，我们通常不建议啦！”
“啊……这……就……本人要求的啦！”我无奈地看着在一旁比手画脚，硬要他那
套小说的老爸，“我爸爸托梦说要的啦！”
“啊这个、这个，还是不建议啦，会有损福报捏……”
我走近库钱燃起的熊熊烈火，双手合什向四方深深几拜，在心里默唸：“娘娘、太
子爷，还有在这里的众位神明。爸爸想要看这些书，他养育我这么久，如果没有他，我
也不会有这个缘份来到世间，我的福报都是他给的。如果烧书会损福报，那就用我的来
抵吧，这辈子不够，我愿意用来世偿还，这是我应该为他做的。”
然后把所有的书都扔进火堆里，暗暗担心不知道要还多久的福报。
把老爸的牌位供奉在奶奶家的神桌上，列祖列宗牌位旁边之后，所有的仪式就告一
段落，妈妈和妹妹回到家，早早地就梳洗上床了。
我在桌上倒了两杯BAILEYS，熟练地奉请老爸来享用。
“小子，我的时间差不多，喝完这杯就要走了。”随着老爸拿起酒杯的影像，弥漫
在客厅的奶酒香突然淡了一些。
“你要去投胎吗？”
“济公师父要带我去修行，唉，好像会很无聊。”
“去修行也好，你连自己的丧礼都在乱闹，实在太皮了。不过这样你就没空看小说
了吧，浪费我的福报啊……”
“哪有浪费，要是去投胎我就不会叫你带小说来给我，投胎完什么都不记得，看了
也是白看，那才叫浪费。”
我看着眼前的老爸，觉得很熟悉，忽然又有点陌生，我好像应该要悲伤，或者舍不
得。
可是有他陪着我走过这一段，应该是最难熬的日子，用他的开朗、随性，还有孩子
般的笑容（跟三不五时的屁孩行为），教我面对人生中最重要，也是最后的一个课题。
“人生不能选择父母亲，我真的，觉得自己很幸运……”我的心里都是感谢，堆得
满满的，不能抑制地从眼角溢出来，“很幸运可以当你们的小孩。”
“小子，有很多事我来不及教你，但是不代表你就学不到。”不知不觉间，老爸喝
完了手中的酒，“我也是从生活当中体验到的，只要用心去思考，最重要的是包容一切
和你不一样的人事物，你可以学得比我更多，走得比我更远。”
我在朦胧的眼中，看着老爸站起身。
“你已经长大了，好好照顾妈妈和妹妹，虽然很突然，但是命运要这样安排也没办
法。”老爸拍拍我的肩膀，“我也觉得很幸运，有你们当我的小孩。”
他走到门边，又转回来递出杯子：“再帮我倒一杯，师父说他要喝喝看洋酒。”
随着我把剩下的奶酒倒进玻璃杯，一股和BAILEYS截然不同的酒香从门口流了进来，
充满整个客厅。
“小子，我走啦！”老爸和他来的时候一样，轻松地端著酒杯往门口走去，在晶莹
的泪光中，我看着那清瘦的，棒球帽配上运动服的背影。
唉！我不知何时再能与他相见！
【七】
“2006年农历七月在高雄。”阿泰说完他的故事，一口喝干了杯里的奶酒。
“……我说，你找我喝酒，还愿意跟我讲你爸的事情，我当然是很开心啦！”我又
帮他倒了一杯，“但是有必要这样，开头跟结尾都要抄朱自清的《背影》吗？”
“你不懂，有时候灵感一来，挡都挡不住啊！”
“灵感个屁，你这明明是抄袭！”我白他一眼，“对了，在那之后，你还有见过鬼
吗？”
“没有，后来就算是鬼月，我好像也没有再看过鬼了。”说著阿泰东张西望，“就
好像那年的‘如果电话亭’，是不知道什么力量的恶作剧一样。”
“也或者是不知道什么力量，给你可以跟你爸再聚最后一次的机会。”我喝了一口
酒，“像这种只发生一次的故事，在PTT会被当成创作吧？”
“应该吧，不然我就去参加通灵王大战了。”他停了一下，“很多朋友都听我讲过
，他们都不信。”
“是喔……”
“你相信吗？”阿泰看着我。
我没回答，把剩下的奶酒都倒进他的杯子里。
我相信，因为2006年的农历七月十五中元节，国历是八月八日，父亲节。
【后记】
看到板上见鬼有礼征文活动，有个故事跳进我的脑袋，就把它写下来了。
不过因为我老爸还活得好好的，快六十五了看起来像是四五十岁一样，实在是不想
把故事写成第一人称，所以就变成这种“强者我朋友”的架构了。
故事里的爸爸个性比我爸活泼得多，什么乔巴啊、三十公分，我爸应该是不会知道
这种梗的，不过故事里面爸爸所说的话，有许多是我爸实际上跟我讲过的，包括“今天
开始不把你当我儿子看”也是。
Marvel板高手云集，希望这篇故事有抛砖引玉的效果，也希望所有爸爸们都能平安
健康，所有孩子们都能够珍惜那个走在前面的背影。