这是我当兵时发生的事。
身为一名刚下部队的菜鸟，一开始肯定会接受到长官热烈的“
洗礼”。就看我与同梯几个人才随着和善的学长姐来到单位不久，
一名面目狰狞的男子随即对着我们高声大吼：
“还慢吞吞地在那做什么？散步啊！”
顶着一个微卷的小平头，左眼眼角还带着一条疤。老实说只要
给他一件花衬衫跟墨镜，要说有多像流氓就有多像。他是连上的上
士副排长，外号“鬼排副”。
在过来报到之前就听其他学长姐说，虽然以军阶而言鬼排副完
全比不上连长，就连慈眉善目的辅导长都比他还大；但鬼排副在这
个连待的时间最长，连上长官有有问题都会请教他，再加上其蛙人
训练出身的背景，也因此新人的教育便全都落在他身上。凶狠的外
表、强硬的气势、以及货真价实的力量与技术，连上的优秀风气说
是因为鬼排副的原因一点也不为过。
可是……
“会不会报数啊？声音这么小，你们当成是数羊吗？给我大声
一点！”
“你带这什么东西？有说可以带到部队来吗？什么？不知道？
不知道是不会问啊！”
“五十个伏地挺身是要做多久？你老人吗？再多给我做二十个
！”
“鞋子给我擦亮一点！告诉你们，如果下午检查以前我无法从
上面看到自己的倒影，你们也别想看到明天的太阳了！”
……对仍是菜鸟的我们而言，站在我们面前的鬼排副除了代表
著恐惧，别无其他。
“从现在开始到两么洞洞以前是自由时间，你们给我放好行李
洗好澡后准备夜间集合点名，着便装即可。原地不敬礼解散！”
望着鬼排副离去的背影，我们虽暗自松了口气，但精神并未因
此松懈。这还只是下部队的第一天，倘若这时就先掉以轻心，往后
在鬼排副面前有几条命都赔不完。与同梯的几名弟兄赶忙跑入寝室
内，旋即很快便找到我们几个的床位。二话不说，立刻着手整理、
准备盥洗。
可是正当我们准备往浴室冲去时，我不禁注意到一件事：为什
么我隔壁的床位会是空着的呢？
往旁看去，其他床位皆有拉平的床垫与折叠如豆腐的棉被；唯
独在我隔壁的床位，仅留有一块空荡荡的床板。看看我自己所躺的
这张，床板脱皮，甚至还有些龟裂，并画有前人留下的涂鸦、以及
对鬼排副的诸多怨言；而隔壁那张不仅干净，完好无损的床板看起
来仿佛从来没有人使用过一样。
我看了一下床位上的名牌，是一片空白。这就有点奇怪了。
一般而言，每个单位在补人时都会要求尽量凑到满员，就算真
有特殊原因，也不大可能长时间空出一个固定床位。但我隔壁的这
个位子确实几乎看不见有任何使用过的痕迹，仿佛像是从一开始、
这个位子就没有打算给任何人使用似的。
而且更诡异的是，之后当我们完成夜间点名与睡前的环境清洁
后，鬼排副指著那张无人使用的床对我如此说道：
“以后那个位子就由睡在隔壁的你定期整理，如果被我发现有
任何灰尘你就别想在这好好过下去了！”
即使听来是个很没道理的要求，但身为菜鸟的我、当下也只能
点头称是。更何况，鬼排副他恰好就睡在我的后边。
第一周，我展现出自己的敬畏与忠诚，那张空床被我清洁的一
尘不染。鬼排副对我点点头，并要我继续保持。那是我下部队第一
次看到鬼排副的微笑。
第二周，除了基本的打扫、操练、还有想尽办法擦亮皮鞋，我
仍不忘那张空床的清洁。只是不知道是不是开始习惯了这个单位的
原因，我开始注意到从前不曾注意的事，例如学长姐总会在我背后
指指点点。但那并不是嘲笑或排挤一类的行为，因为我注意到他们
投以过来的眼神中、夹杂着几分不忍与无奈。
第三周，与我一起报到的同梯也开始对我有着莫名奇妙的担忧
，但每当我问起这个问题时，他们的眼色又会像翻书一样迅速转成
微笑，有的甚至干脆拔腿就跑，欲言又止的模样让我简直摸不著头
绪。然而即便如此，我也没有被他人欺负的感觉，有时还会觉得自
己总被人暗中默默鼓励著，尽管我压根不清楚这其中的理由。另外
虽然我没有表现出来，但我开始对隔壁空床的清洁工作有些许厌烦
。
第四周，我开始试着不去理会隔壁空床的清洁，同梯没有发现
，其他学长姊没有发觉，就连鬼排副也完全没有注意到这边。我笑
了笑，望着隔壁的空床，我对自己暗自低语：终于可以不用管了。
然后，在第五周的某个夜晚，有件不曾碰过的怪事出现了。
那天我值夜哨，凌晨两点到四点的时段、令人不得不对周公的
一度造访感到无力，在捏了自己大腿无数次终于熬过去之后，我快
步走回寝室里头。
房间是一片漆黑，除了几个人的打呼以及风扇的转动声外再也
听不见其他。我轻手轻脚摸回自己床边，并在尽可能不发出声音的
情况脱下装备。可是正当我将S型腰带解开的刹那间，突如其来的声
响吓得我险些把整捆腰带与水壶掉到地上：那是铁链的撞击声。
锵啷、锵啷……声音虽小，但相当清脆，在整个空间轻轻回荡
。我左顾右盼试图找出声音的来源，但房间内除了我之外、其他人
都睡死在被窝中……是错觉吗？
“……大概是太累了。”
我咕哝了一下。脱去装备、躺入被窝，我就这么稳稳地睡到天
明。
只不过还没有几天，我又听见了。
锵啷、锵啷……我说不出来当时的确切时间，因为我是在熟睡
中被吵醒。这次声音更将响亮，但我依旧找不到声源来自何方，让
我不禁开始怀疑这是不是某种军中的恶作剧。可是定睛凝视，昏黑
一片的寝室中、除我之外无人因此醒来，一个个缓缓起伏的棉被、
像是在嘲笑着我的神经质般。只是不管原因如何，我发誓自己真的
听见了那些声响。
而且就在隔夜，同样的铁链声再次响起。
锵啷、锵啷……这回我没有直接醒来，而是继续装睡、打算试
著找出制造这种恶作剧的家伙是谁。半睁着眼睛，所见景象与昨晚
相比相去不远，每张床都躺的安安稳稳，没有人交头接耳，也没有
人格格窃笑。
但与昨晚不同的是，今晚的铁链声仍在缓缓持续著。
锵啷、锵啷……随着时间一分一秒过去，那声响越来越清晰，
而且感觉越来越向我这边靠近。只是不管我怎么努力搜寻，房间内
看不见半点移动的身影，唯独声音仍在继续。
然后，那声音终于来到了我的床边。
锵啷、锵啷、锵啷、锵啷……我再也无法忍受，凭著这几天无
法好好睡觉的怒火，我愤而起身！可是当我想要指著恶作剧的人大
声怒骂时，在我眼前的状况却让我不禁把一切吞入喉中。
就在地上，我看见一个浑身满是铁链的削瘦男子正在那低身爬
行！
铁链之下的衣服破烂不堪，近乎半透明的苍白皮肤满是伤痕；
他的脑袋更是反常的倒转一百八十度，七孔流血、神情哀怨，我更
与他对上了眼！
“有……”
就在我正要尖叫时，一张宽厚的手掌登时摀住了我的嘴，身体
更是在挣扎之前被人牢牢压制住、怎么也动弹不得。我又惊又怕，
满心只想逃离这种吊诡的状况！于此同时，困住我的不速之客在我
耳边轻声低语：
“嘘，不要慌。”
我微微转过头，在我身后的不是别人，正是鬼排副。
之后也不知道什么原因，那个满是铁链的人就有如没看见我们
般、迳自往前爬去，最后在角落的黑影消失无踪。
“我不是说过那张床要保持干净了吗？”
隔天一早，鬼排副把我单独叫去，第一句话就是对我如此说道
。坦白讲，我还以为自己会被他臭骂一顿，并在之后以单独打扫全
单位的厕所一个月作为惩罚；但站在我眼前的鬼排副非但没有愤怒
，反而还出我预料的露出一脸担忧。
“总之，照我说的做，保持干净。不要再有下次了啊。”
语毕，他便让我离开。虽然很想针对昨晚的事情问个明白，但
既然鬼排副没有主动解释，我想自己也不方便多问。
在那之后又过了几个月，我才从同梯那听说一件事：原来在我
隔壁的床位，刚好直指位于外头距离不远处的一栋废弃建筑。
据说在战时，那里曾被当作收容战俘所用。