旧公寓没有电梯，要上下楼只能用双脚来爬。这对当时刚升小一的我来说仍是件吃力
的事，更别提我们家位在顶楼五楼了。
记得那时刚从三重的某栋十二楼的大楼搬到这栋旧公寓，因此有时候会想念有电梯的
日子。不过想归想，习惯了爬楼梯之后，对精力充沛的小孩来说也算不了什么。
只不过，我爸有时会带我跟妹妹到朋友家作客，直到很晚才回来。往往在到家之前我
的眼皮就重得快阖上了，连路都走得跌跌撞撞，因此在这种情况下，通常都是我爸背着我
爬楼梯，他的前面则是抱着同样昏昏欲睡的妹妹。
这一天也不例外，从爸爸朋友家回来后，才刚进到公寓我跟妹妹就已经站不太稳了。
于是爸爸蹲下来让我爬上他的背。温暖而宽阔的背令人安心，原本还能感觉到移动的步伐
，但随即我就进入了梦乡。
重新睁开眼睛时，我却发现自己独自一人站在楼梯间的平台上。大门就在下面，代表
我是在一、二楼之间。
“爸爸？”我揉了揉眼睛，但眼皮仍然很重。“妹妹？”
没有得到任何回应。我又喊了几次，并以眼睛上下搜索，但仍无声无息。
直到我真正意识到他们并不在我身边时，我总算睡意全失。“你们在捉弄我对吗？”
当时的我一口咬定是这样，便有些气愤地开始强迫自己的双脚跨过一级级的阶梯，以
期望回到家门前时，能看见爸爸和妹妹在那儿等着我。
由于是旧的公寓，楼层的墙面斑驳不堪，仰头望向墙角还见到蜘蛛网。楼梯间的电灯
一闪一闪的，好像快坏了，记得从刚搬过来这里时就是这样了。
“三……四……”因为这栋公寓没有标示楼层，每抵达一层楼，我就数一次。
不知为何，在我开始要往五楼走的时候，电灯突然熄灭了。
“停电？”
不光只有一盏而已，是整层楼的灯都灭了，而且紧急照明灯也没有作用，明明之前停
电时都会亮的啊？我如此想。
楼梯间的窗户也是封死的，所以户外的路灯或月光丝毫照不进来，因此我可以说是陷
入了伸手不见五指的处境。印象中从没有在黑暗中走过楼梯的我，当下不禁觉得有些不安
。
不要紧──我立刻安抚自己，只差一楼而已，没什么大不了的。我便怀着这样的心情
，一边用手摸索楼梯，一边用脚拾级而上。
只不过，不知道踩了几阶，始终上不到五楼的地方。
“好奇怪，怎么好高……”
在我疑惑之际，电灯竟然重新亮了起来，而且亮得刺眼，让我不得不用手稍作遮掩，
甚至依稀可以感受到光的热度。从来不知道这些灯泡竟然有这么亮。
但光线并未吸引我的注意太久。我首先确认了自己的位置，是位在楼梯中间，在上方
的则是楼梯间的平台。
“咦……？”
意识到这点后，我马上产生了新的疑惑。
尽管刚才一路都黑漆漆的，但我确实走过了四、五楼之间的小平台，然后继续往上爬
楼梯。因此照理说在我上方的应该是五楼的地方，为什么却看见楼间平台？
“走过头了？”
我一度以为是自己累到昏头，经过了五楼家门走到六楼都没发现。“真是的，爸爸跟
妹妹也没叫我。”于是我满心期待地转身，望向下方。
映入我眼帘的是楼间平台。
我顿时说不出话，再度下意识地揉起双眼，但呈现在我眼前的景象依旧未变。
“呵，不可能……”我发出了像是干笑的声音，但随即灵机一动。“对了，如果下面
不是台子的话，按照‘楼梯的法则’──”
想到一半我就重新燃起希望地回头望向上方。
按照我情急之下擅自发明的“楼梯的法则”，如果我目前看向的楼梯通往的是楼与楼
之间的平台，就代表转过头的另一边绝对能通往另一层楼。刚才之所以往上看见平台，只
是因为自己太累而眼花看错了，实际上平台是在下面，而我背后的从头到尾都是五楼。顺
带一提，之所以会使用“法则”，是因为我刚从电视学到了这个字汇。
爸爸有时也会说老花眼看错，或许我也变老了吧？当时的我甚至如此天真地想。
只可惜天不从人愿，我在回头之后所望见的，毫无疑问地是另一个楼间平台。
“不、不可能……！”
不仅如此，我抓着楼梯的扶手，透过两边扶手中间的缝往更上方的楼层看去。
平台。平台的上一层的也是平台。
然后再往下一看。
平台！平台的下一层竟然还是平台！
平台平台平台……不论往上或是往下，都是无止境的楼间平台。明明只是一栋五楼的
房子，为什么会高到看不见顶层或底层？有如杰克的豌豆一般，楼梯与楼间平台不断地蔓
延生长，或许正当我驻足在原地时，它仍不断地在生长。
直到这一刻起，我才真正害怕起来，有生以来首次的强烈恐惧感让我瘫坐在地。眼前
的景象已经完全超出了小一生如我的理解程度。
连电灯都充满了恶意，在让我彻底了解自身处境后，又蓄意地暗了下来。我就这么被
迫回到全黑的环境中。
可是，我并未就此死心，一厢情愿地认为这是爸爸跟妹妹联手对我的恶作剧，最恶劣
那种。所以无论如何也不能在这里认输，我重新爬起身。
决定往下走，毕竟往下走绝对比往上爬轻松。
然而不管往下走了多少层，迎接着我的始终是一成不变的楼间平台。这并不是用看的
所得到的结论，在我小心翼翼地一阶一阶往下爬，最后脚底板碰到的却总是楼梯间的平台
，因此这是身体的触觉告诉我的答案。
除了触觉之外，我剩下的另一项感官是听觉。我的呼吸声、脚步声是这里唯二的可听
见的声响。我喘得越激烈、脚踩得越大声，就只是越凸显这里的寂静。
我被这个现象激怒，无视全身的疲惫加快脚步往下狂奔，楼梯却像是要捉弄我似地，
配合著我的步伐速度拉长了高度。所以不论跑多快，我抵达下一层的平台的速度根本毫无
改变。楼梯的阶数已经多到让我数不清的程度，但我仍不肯松懈下来。
因此，在黑暗中狂奔的下场就是失去平衡，我摔到了平台上。
奇蹟似伤势没有大碍，但我终于明白，没有什么家人的恶作剧、杰克的豌豆完全不是
什么比喻──这幢房子的楼梯的生命是货真价实的，它可以随着自己的意志改变。
如果是长大后的我，在领悟“楼梯是有生命的”这件事实后，或许会想和这有生命的
楼梯进行交涉，了解它这么整我的理由、想从我身上获得什么东西，再看它要怎么样才愿
意放过我。当然那时的我对谈判技巧一窍不通，唯一的手段便是回归出生婴儿的本能，也
就是哭。
“爸爸……妹妹……呜呜呜……！”
纵使得不到任何回应，我仍边喊著家人一边哭泣。你不用太过惊讶，我在上国中以前
就是个彻头彻尾的爱哭鬼，更何况是处在这种令人不安的陌生环境中？
不知道哭了多久，只记得自己将头埋在双膝之间睡着了。至于又睡了多久，我也无法
掌握，在这纯然的黑色世界中，时间没有任何意义。
只知道突然间，白色的光从眼皮透了进来。我起初以为又是电灯先生在对我开玩笑，
但马上想起来电灯的光是黄色的，于是抬起头，连忙睁开双眼。
“按照‘楼梯的法则’，楼梯间一定有窗户。”
照理说已经封死而被我遗忘的窗户，现在竟然是敞开的，光芒就是从那里透进来。更
奇妙地，眼睛有好一段时间没有接收到光线，白光却不会刺眼，反而很柔和、温暖。天国
的光芒应该也是这种感觉吧？明明没去过天国，却能够如此地肯定。
于是我朝窗外探出头。
出现在我视野中的是熟悉的景物，我家公寓对面的一间小杂货店。只是我应该不曾从
这个角度观看，毕竟杂货店是开在一楼，我平常只会从一楼门口往对面看，但现在却是由
上往下的视角。而从自己所在的高度来判断，我位在二楼的平台，原来走了这么久还是在
二楼。
忘了说明，我之所以能看得这么清楚，都是多亏了户外现在是大白天的福，方才的白
光自然就是太阳光囉。
更令我喜出望外的是，爸爸的身影这时从下方的死角探出来。
“爸爸！”我兴奋地大喊，走了一整个晚上的疲倦感随即烟消云散。
“弟弟啊，终于找到你了！”听到我声音之后他立刻抬头找到了我，脸上露出喜悦的
神情，接着他展开双臂。“不要怕，跳下来，爸爸会接住你。”
“可是很高耶……”
爸爸的说法很奇怪，就好像是知道除了跳下去之外没别的方法了一样，而且为什么好
像找我找了很久呢？
“哥哥也太胆小了吧，叫你跳就跳啊。”妹妹就在一旁被爸爸牵着，她用空着的那只
手朝我作了鬼脸。
“要妳管啊。”我不甘示弱地回。
被妹妹这么一激，我才想起来自己的确管不了这么多，只想投向爸爸的胸怀。
只不过，在我跳下去之前还是多做了一件事，那就是再一次看了一眼身后的世界。那
是个没有任何光线与声音、只能用孤寂一词诠释的冰冷世界。
这时我终于懂了，或许楼梯先生就是一个人无聊，才会跟我“玩耍”吧？可是不管怎
么说还是太可怕了，所以我赶紧回头正视爸爸所在的位置，让双脚暂时离开了地面。
在我落进爸爸怀中的瞬间，意识变得朦胧起来。
“弟弟啊，到家了喔，快醒醒。”
感觉双脚接触到了地面，我便睁开沉重的眼皮。这才发现原是爸爸打算把我从他背上
放下来。
“到家了吗……？”靠自己站稳之后，我面对爸爸的背问道，他正在拿钥匙准备开门
。
“对啦，要睡多久啊。”回答我的是一旁的妹妹。什么口气嘛？明明妳自己还不是被
爸爸抱上来的……
爸爸打开了家门，妹妹跟着进了去，但我没有马上移动，是回头望了楼梯一眼。平凡
的楼梯，我如是想。
“你站在门外做什么？快进来吧。”
听见爸爸手抵著门这么说，我才赶紧摇头说没事，开始移动脚步。
原来刚才的是梦吗……？我怀着这个疑问，回到了家中。
（完）